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A  MADAME 


Il  le  faut,  Madame,  parlons  du  passé. 
Aussi  bien  que  dirions-nous  du  présent?  Et 
quant  à  l'avenir,  le  mieux  est  de  n'y  pas 
songer.  Vous  êtes  convenue  avec  moi  qu'il 
n'avait  rien  de  consolant.  Laissons-le  donc 
approcher  sans  trop  y  prendre  garde. 

Que  les  pas  du  temps  ont  été  longs  (je  ne 
dis  pas  lents)  depuis  un  quart  de  siècle,  et 
qu'il  y  a  loin  du  temps  où  nous  avons  vécu — 
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f  entends  par  là  aimer,  croire,  espérer  —  au 
temps  où  l'on  nous  fait  vivre  aujourd'hui! 
Etait-ce  le  même  pays,  les  mêmes  gens,  la 
même  langue?  Par  moment  il  me  semble  que 
fai  fait  un  long  voyage,  et  que  ce  n'est  pas 
seulement  les  ansf  mais  les  lieues  qui  me  sé- 
parent de  ce  temps-là. 

Nous  y  voilà  donc  déjà  à  nous  faire  les 
«  laudateurs  des  âges  écoulés.  »  On  ne  dira 
pas  du  moins  :  laudateurs  quand  même;  car 
ici  les  faits  parlent ,  et  si  je  voulais  justifier 
mes  sympathies,  je  n'aurais  qu'à  opposer  des 
goûts,  des  mœurs,  des  conversations  ;  à  mon- 
trer  de  quoi  Ion  s'occupait  et  l'on  causait 
alors,  pour  quoi  l'on  se  passionnait,  et  à 
chercher  les  analogues  dans  les  préoccupa- 
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fions  et  dans  les  passions  du  présent.  Je  com- 
parerais même  les  ridicules;  car  une  époque 
se  juge  aussi  bien  par  ses  travers  que  par 
ses  vertus,  les  uns  n'étant  le  plus  souvent  que 
l'envers  des  autres. 

Assurément  il  est  très-ridicule,  par  exem- 
ple, de  passer  une  nuit  sous  une  fenêtre  et  de 
pleurer  un  matin  dans  les  bras  d'un  ami, 
en  lui  disant  :  Elle  ne  m'aime  pas  !  Très- 
ridicule  encore  de  rêver  la  gloire  au  collège,  et 
de  se  jurer  à  quinze  ans,  comme  la  rapporté 
Sainte-Beuve,  d'être  grand  poète  ou  de  mou- 
rir. Peut-être  est-il  ridicule  aussi  de  se  sentir 
ému  en  montant  l'escalier  d'un  homme  célè- 
bre, et  de  n'oser  lui  parler.  Que  veut-on? 
Celait  les  défauts  du  temps  :  on  s'est  bien 
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corrigé,  du  dernier  surtout.  Nous  avions  der- 
rière nous,  en  entrant  dans  la  vie,  un  soleil  de 
poésie  et  de  gloire  qui  nous  donnait  le  vertige. 
Nos  aînés  ont  été  heureux  ;  ils  ont  vécu  en 
pleine  lumière.  Nous  n'avons  eu  que  le  reflet  ; 
mais  ce  reflet  même  était  éblouissant. 

C'est  pour  cela  sans  doute  que  notre  premier 
sentiment,  notre  première  folie  peut-être,  a  été 
l'admiration.  L'admiration  religieuse,  exal- 
tée, fervente  comme  un  culte.  Scandale  et 
douleur  pour  nous,  quand  nous  avons  vu  les 
générations  nouvelles  procéder  par  le  dénigre- 
ment et  le  ridicule  envers  ceux  dont  nous  avions 
fait  nos  dieux!  Nous  n'admirions  pas  seule- 
ment les  Raphaël,  mais  les  Elvire.  Être  glo- 
rieux et  être  aimés,  n'était  pour  nous  qu'une 
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seule  et  même  ambition,  deux  termes  insépa- 
rables dont  ïun  devait  nous  mener  à  Vautre. 
Nous  ne  nous  disions  plus,  comme  au  temps  de 
Sainte-Beuve  :  —  être  grand  poète  ou  mou- 
rir !  mais  :  faire  une  belle  œuvre,  devenir  il- 
lustre,  pour  mériter   l'amour   d'une  belle 
femme!  Et  nous  nous  avancions  ainsi  vers 
ces  étoiles  jumelles  entre  une  double  haie  de 
myrte  et  de  laurier. 

Quant  à  moi,  si  je  veux  ressaisir  le  souvenir 
de  ces  impressions  déjà  lointaines,  je  ne  le 
vais  pas  chercher  sous  le  lustre  éclatant  du 
théâtre,  un  soir  de  première  représentation,  ni 
sous  le  vestibule  de  l'Opéra  italien,  à  l  heure 
de  la  sortie,  alors  qu'élégantes  et  dandies  en- 
core vibrants  des  émotions  de  la  salle  s'èche- 
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lonnent  et  causent  par  groupes  sur  les  degrés 
recouverts  de  tapis  épais. 

J'évoque  un  petit  salon  gris  —  le  salon 
blanc  et  or  n'était  pas  encore  la  folie  des  ap- 
partements de  la  bourgeoisie  —  où  je  vois 
danser,  à  la  clarté  modeste  des  lampes,  des 
jeunes  gens  et  de  jeunes  dames  habillés  par 
Johannot. 

Je  revois  les  habits  à  collet  renversé,  à 
manches  ajustées  au  poignet;  les  robes  tour- 
noyantes, sans  queue  et  montrant  le  pied,  à 
manches  tombantes  ;  les  chignons  relevés  sou- 
tenant  des  grappes  de  cheveux  bruns  ou 
blonds  agités  par  le  vent  ;  et  parmi  ces  dan- 
seuses aux  yeux  brillants,  au  teint  pâle,  mu- 
ses du  plaisir  citadin,  une  surtout  paradoxa- 
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lement  vêtue  d'une  robe  de  crêpe  noir  brodée 
de  (leurs  en  chenille,  et  coiffée  de  feuilles  mor- 
tes, qui  m' apparaissait  comme  une  fée  du 
Rhin,  évoquée  par  la  valse  de  Weber. 

De  quoi  parlions-nous  ce  soir  là,  Madame? 
Du  roman  nouveau,  ou  du  nouveau  poëme 
peut-être?  Ou  peut-être  encore  de  l'exposition 
de  peinture  nouvellement  ouverte  ;  car  tels 
étaient  les  thèmes  ordinaires  des  conversations 
de  bal,  que  ne  défrayaient  pas  encore  exclu- 
sivement les  nouvelles  de  la  Bourse,  les  can- 
cans matrimoniaux,  V argent,  et  la  toilette 
des  filles, 

Je  revois  encore,  au  petit  jour,  la 
salle  enfumée  d'un  cabaret  matineux  où 
nous  nous  étions  réfugiés  un  de  mes  amis  et 
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moi,  vaincus  par  la  fatigue  d'une  marche 
incessante,  pour  continuer  un  entretien  de 
l'intérêt  le  plus  intime.  Le  bon  garçon  san- 
glottait  et  me  disait  en  pleurant  dans  son 
verre  : 

—  Au  moins  sera-t-elle  plus  heureuse? 

C'était  un  trahi  inconsolable. 

Il  était  jeune  et  beau,  et  s'était  fait  peintre 
par  amour  de  la  gloire,  espérant,  lui  aussi, 
décrocher  la  lune  et  se  faire  aimer  à  force  de 
génie.  Le  Salon  qui  venait  de  s  ouvrir  témoi- 
gnait de  sa  part  d'immenses  efforts  dans  ce 
sens,  et  déjà  le  succès  l'accueillait.  Son  nom 
occupait  déjà  la  renommée,  et  ses  amis  té- 
moins de  ses  progrès  auguraient  bien  de  son 
avenir.  Mais  ni  sa  beauté,  ni  son  talent,  ni 


—  IX  — 

l'éclat  de  sa  réputation  naissante  n'avaient 
pu  vaincre  sa  destinée,  et  le  soir  même,  à  ce 
bal  d'où  nous  sortions,  il  avait  eu  la  preuve 
qu'il  était  sacrifié. 

—  Sera-t-elle  heureuse?  répétait-il  d'un 
air  hagard,  les  yeux  voilés  de  larmes.  Le  pau- 
vre garçon  ne  parlait  pas  de  moins  que  de 
s'aller  jeter  à  la  Seine  dès  que  le  jour  lui  en 
montrerait  les  voies.  Car  en  ce  temps-là  on 
ne  plaisantait  pas  avec  les  déceptions  du 
cœur. 

Son  aventure  quil  me  raconta  vingt  fois 
en  allant  de  la  place  du  Châtelet  à  la  pointe 
Saint-Euslache,  et  de  la  Halle  au  quai  de  la 
Grève,  prit  dans  ma  pensée  la  forme  du  récit 
qui  va  suivre. 
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Je  l'ai  écrit  à  vingt-cinq  ans,  et  je  ne  ré- 
ponds jms  que  dans  la  présente  transcription  il 
ne  reste  en  maint  endroit  trace  de  la  rédaction 
primitive.  En  m'y  reprenant  à  trente  ans  de 
distance,  dans  un  moment  où  le  travail  sé- 
rieux et  suivi  était  impossible  et  où  l'occupa- 
tion la  plus  frivole  était  encore  la  meilleure 
distraction  d'anxiétés  poignantes,  j'ai  plus 
d'une  fois  souri  à  des  naïvetés,  à  des  inno- 
cences de  style  qui  faisaient  tomber  le  crayon 
de  la  main  du  censeur.  Je  n'ai  pu  les  corriger 
toutes,  je  ne  ïai  même  pas  voulu.  Mieux  va- 
lait, à  ce  qu'il  m'a  semblé,  que  ce  récit  de 
la  vingtième  année  fut  signé  jusque  dans 
ses  maladresses.  Et  puis,  je  vous  l'avouerai, 
j'ai  plaint  ma  peine  dans  un  sujet  si  étroit. 
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Et  voilà  comment  ce  petit  roman,  conte, 
ou  nouvelle,  comme  il  vous  plaira  de  l'ap- 
peler, au  lieu  de  prendre  le  chemin  de  la  Revue 
ou  du  Journal,  vient  à  vous  directement  et 
tout  d'un  saut.  La  première  phrase  notam- 
ment décèle  une  imitation  de  madame  de 
Duras,  qui  n'eût  pas  été  de  mise  aujourd'hui 
dans  un  feuilleton. 

Enfin,  quel  qu'il  soit,  je  vous  le  donne,  Ma- 
dame,  et  je  serai  bien  aise  s'il  vous  fait  sou- 
rire, même  à  mes  dépens  C'est  d'ailleurs  une 
des  manies  de  l'âge  avancé  que  de  vouloir 
tout  terminer. 

Il  semble  à  chaque  achèvement  que  ce  soit 
autant  de  retiré  à  la  mort. 

Et  pour  ne  vous  pas  quitter  sur  une  pensée 
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funèbre,  j'ajoute  que  je  serais  heureux  de 
vous  avoir  rendu,  même  un  seul  instant,  les 
impressions  et  la  joie  du  printemps. 


LÀ  LIGNE  BRISÉE 


Le  souvenir  qui  fût  resté  le  plus  vif  au 
cœur  de  Noël  d'Anchères  était  celui  de 
son  premier  amour. 

Je  sais  bien  qu'une  femme  d' esprit  a 
dit  un  jour  que  le  premier  amour  n'existe 
pas,  parce  que  ce  n'est  que  la  seconde 
fois  qu'on  aime  complètement  et  réelle- 
ment. Et  pourtant  il  faut  bien  lui  donner 
un  nom, à  ce  sentiment  vague,  il  est  vrai, 
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confus  et  ingénu,  qui  tout  à  coup  enva- 
hit lame  étonnée  et  lui  révèle  avec  vio- 
lence des  ambitions,  des  espoirs  jusqu'a- 
lors inconnus  ;  sentiment  vague,  disais-je, 
dont  l'objet  n'est  souvent  qu'un  prétexte, 
et  qui  n'est  en  un  mot  que  l'éveil  soudain, 
délicieux  ou  cruel,  de  la  sympathie. 

Du  reste  si  Noël  revenait  volontiers  à 
ce  souvenir,  ce  n'était  pas  qu'il  se  pré- 
sentât à  lui  accompagné  de  circonstances 
bien  flatteuses.  Il  se  mêlait  au  contraire 
au  ressentiment  de  la  plus  amère  mysti- 
fication qu'il  eût  subie. 

Noël,  encore  enfant,  avait  donné  son 
cœur  à  une  jeune  et  belle  dame  que  le 
premier  pas  fait  hors  du  collège  lui  avait 
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fait  rencontrer  chez  une  de  ses  parentes. 
Cette  dame  qui  s'appelait  de  son  nom 
Sabine,  et  de  celui  de  son  mari  madame 
Denis  de  Vauchelles,  était  par  la  nature 
essentiellement  féminine  de  sa  beauté 
mieux  faite  que  toute  autre  pour  éveiller 
la  sensualité  d'un  adolescent.  Blanche  et 
blonde,  mais  d'une  blancheur  qui  attei- 
gnait à  force  de  transparence  aux  tons 
irisés  de  l'opale,  douée  d'une  taille  effilée 
qui,  à  cet  âge  de  la  jeunesse,  ajoutaitaux 
grâces  naturelles  du  maintien  une  lan- 
gueur irritante,  Sabine  avait  en  elle  ce 
charme  du  contraste  et  de  1  inconnu  qui 
en  tout  temps  séduit  les  Chérubin  et  les 
Jehan  de  Saintré. 
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Plus  tard,  Noël,  quoique  fort  réservé 
sur  ce  sujet,  nous  a  souvent  avoué  dans 
l'intimité  que  cette  première  femme 
aimée,  et  dont  il  ne  prononçait  jamais  le 
nom,  était  encore  pour  lui  l'expression  la 
plus  complète  des  qualités  physiques 
qu'il  désirait  trouver  dans  une  femme, 
et  telle  qu'il  ne  l'avait  plus  rencontrée 
depuis  au  même  degré. 

La  séduction  avait  donc  été  absolue. 
Noël  n'avait  pas  été  foudroyé  ;  il  avait  été 
gagné,  charmé.  Dès  lors,  avec  la  con- 
fiance de  la  jeunesse  et  l'ardeur  du  pre- 
mier désir,  il  s'était  élancé  sur  les  pas  de 
son  enchanteresse,  multipliant  les  ren- 
contres, les  entrevues,  les  promenades, 


et  se  trouvant  trop  payé  de  ses  démar- 
ches et  de  ses  heures  d'attente  par  un 
sourire  ou  par  une  bienvenue. 

Madame  de  Vauchelles,  alors  dans  sa 
vingtième  année,  se  trouvait  mariée  de- 
puis deux  ans  à  un  homme  né  quelque 
dix  ans  avant  elle,  et  qui  mettait  au  nom- 
bre de  ses  vertus  de  n'avoir  jamais  été 
amoureux  de  sa  femme  ;  du  reste,  sorte  de 
parvenu,   parti  en  sabots  de  son  village 
dont  il  avait  ajouté  le  nom  au  sien,  pour 
mettre  son  orgueil  au  niveau  de  la  fortune 
qu'il  s'était  acquise,  et  à  l'accroissement 
de  laquelle  il  mettait  le  peu  d'àme  que  le 
ciel  lui  avait  départi. 

Pendant  deux  années  d' une  telle  union , 
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Madame  de  Vauchelles   avait  dû  néces- 
sairement faire  bien  des  réflexions. 

De  là  sa  clémence  envers  Noël;  de  là 
ces  sourires,  ces  bienvenues  que  le  naïf 
garçon,  prompt  comme  on  lest  à  son  âge 
à  se  nourrir  d'illusions ,  s'obstinait  à 
prendre  pour  des  promesses.  L'heure  du 
désappointement,  heure  fatale  dans  la 
vie  morale  des  femmes,  avait  sonné  pour 
Madame  de  Vauchelles.  A  force  de  se  ré- 
péter que  son  mari  avait  tout  acquis 
d'elle  au  contrat,  excepté  son  cœur,  elle 
en  était  venue  à  se  demander  si  ce  serait 
si  grand  mal  de  donner  à  un  autre  de  son 
choix  le  seul  bien  dont  M.  de  Vauchelles 
s'était  si  peu  soucié.  Noël  s'était  trouvé 
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là,  jeune,  passionné,  enthousiaste  ;  son 
visage  loyal  et  déjà  sérieux  annonçait  un 
homme  capable  de  comprendre  la  gravité 
du  secret  et  la  sainteté  d'un  engagement . 
Pourquoi  ne  pas  se  fier  à  lui?  Tout  le 
temps  que  durèrent  ces  hésitations,  Noël 
savoura  avec  ivresse  les  petits  avantages 
dont  les  femmes  ont  fait  le  prélude  obligé 
du  bonheur  en  amour,  et  qui  sont  au  suc- 
cès ce  que  sont  dans  la  stratégie  obsidio- 
nale  les  engagements  partiels  à  l'assaut 
réglé  :  promenades  au  parc  de  Monceaux, 
rendez-vous  dans  les  endroits  publics,  au 
bal,  au  théâtre  ;  bouquets  adorés  dans  des 
tiroirs  vénérés  comme  des  tabernacles; 
billets  échangés  à  la  dérobée  et  promenés 
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pendant  des  journées  dans  la  poche 
gauche;  etc.  Il  arriva  cependant  que  le 
moment  qu'il  crut  le  plus  voisin  du 
triomphe  fut  précisément  celui  de  sa 
défaite  :  voici  pourquoi. 

Les  lois  de  développement  qui  ont  pro- 
duit le  positivisme  des  mœurs  actuelles 
ont  singulièrement  modifié  les  rapports 
de  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  galan- 
terie. Là  est  la  clef  de  tous  les  phénomè- 
nes tant  étudiés  par  les  romanciers  mo- 
dernes. La  liberté  plénière  accordée  aux 
femmes  a  supprimé  l'héroïsme  des 
amants,  de  même  que  la  sécheresse  du 
contrat  civil  a  ruiné  le  sentiment  de 
l'honneur  conjugal.  Il  suit  de  là  que  ce 
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qu'un  amoureux  a  aujourd'hui  à  vaincre 
dans  le  cœur  de  sa  maîtresse,  ce  n'est 
plus  le  souvenir  d'un  premier  amour,  qui, 
même  après  que  la  passion  est  éteinte, 
eût-on  même  reconnu  qu'on  s'était 
trompé ,  peut  être  encore  une  défense  ; 
ce  n'est  plus  le  respect  d'une  affection 
qui  la  plupart  du  temps  n'existe  pas  ;  ce 
n'est  plus  davantage  le  sentiment  exalté 
de  1  honneur  que  ne  comporte  pas  un  con- 
tra t  équivalant  le  plus  souvent  à  une  as- 
sociation de  capitaux;  c'est,  en  dernière 
analyse,  la  notion  de  la  liberté  indi- 
viduelle, exprimée  par  le  besoin  de  consi- 
dération. 

La  Considération,  ce  fut  l'écueil  contre 
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lequel  Noël,  comme  tant  d'autres,  vint 
échouer,  lorqu' après  une  multitude  de 
supplications  épistolaires,  —  Sabine  avait 
permis  à  Noël  de  lui  écrire,  et  on  pense 
qu'il  ne  s'en  fit  pas  faute, — il  s'avisa  de 
présenter  une  requête  en  forme  et  de  se 
prévaloir  de  ce  qu'il  regardait  comme 
des  droits.  Sabine  alors  se  sentit  en  face 
d'un  danger  réel  :  elle  entrevit  sa  liberté 
aliénée,  sa  réputation  livrée  à  la  discré- 
tion d'un  enfant  lovai,  elle  le  crovait, 
mais  auquel  l'exaltation  du  bonheur 
pouvait  faire  commettre  des  impru- 
dences. 

—  Ma  chère  petite,  lui  disait  un  soir  à 
l'oreille  une  de  ces  vieilles  auxquelles 
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une  expérience  constatée  confère  dans  le 
monde  l'autorité  du  conseil  auprès  des 
jeunes  femmes,  si  déjà  votre  poursuivant 
est  devenu  votre  amant,  gardez-le;  il  n'y 
a  pas  grand  mal.  S'il  ne  l'est  pas  encore, 
dans  l'intérêt  de  votre  repos,  rompez; 
c'est  le  plus  sûr. 

Cette  consultation  formulée  d'un  ton 
net  et  corroborée  par  l'ascendant  d'une 
sagesse  séculaire  frappa  vivement  Sabine. 
Elle  comprit  que  pour  se  délivrer  des 
poursuites  d'un  amant  qui  déjà  se  croyait 
des  droits,  il  fallait  avoir  recours  à  un 
coup  d'autorité  supérieure. 

Le  lendemain  Sabine  rougissante  en- 
trait dans  le  cabinet  de  son  mari,  et  lui 
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remettait  un  recueil  adroitement  choisi 
des  épi  très  amoureuses  de  Noël,  en  invo- 
quant sa  protection.  Cette  marque  hypo- 
crite de  déférence  enchanta  le  banquier. 
En  pareil  cas  l'homme  d'esprit,  1  homme 
sensé,  l'homme  qui   sait  vivre,   en  un 
mot ,  un  Félix  de  Vandenesse ,  jette  sans 
les  lire  les  lettres  au  feu  de  sa  cheminée, 
hausse  les  épaules,    et  s  en  remet  à   la 
sagesse  de  sa  femme  pour  exécuter  deux 
ou  trois  recommandations  bien  pesées. 
Mais  tel  n'était  pas  Denis,  l'homme  d'af- 
faires, le  spéculateur.  Il  considéra  qu'en 
épousant  Sabine  il  avait  acquis  en  toute 
propriété,  outre  sa  fortune,  sa  personne 
et  tous  ses  mérites,  et  qu'en  conséquence 
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la  vertu  de  sa  femme  était  un  bien  à  lui 
appartenant,  que  dès  lors  il  lui  importait 
de  faire  valoir  comme  tout  le  reste.  Le 
soir  même,  l'heureux  banquier  triompha 
dans  les  salons  de  la  confiance  de  sa 
femme;  les  lettres  furent  montrées,  ana- 
lysées et  même  lues  par  extraits,  à  la 
grande  édification  des  maris  scandalisés 
de  tant  d'audace,  mais  en  même  temps 
jaloux  et  fiers  du  bonheur  d'un  confrère. 
On  alla  bien  dans  certains  cercles  jus- 
qu'à supposer  que  cet  excès  de  soumis- 
sion conjugale  pourrait  bien  être  un  stra- 
tagème combiné  pour  s  assurer  dans 
l'avenir  une  plus  gande  sécurité.  Il  était 
en  effet  possible  que  dans  la  suite  des 
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temps  cette  supposition  se  vérifiât;  mais 
pour  le  moment  c'était  trop  d'imagi- 
nation. 

Noël  fut  horriblement  mystifié.  Il  lui 
fallut  subir  les  reproches  ironiques  d'un 
homme  qu'il  connaissait  assez  pour 
le  mépriser,  mais  que  sa  conscience  ar- 
mait en  cet  instant  de  tous  les  droits  de 
l'offensé.  M.  de  Vauchelles  d'ailleurs, 
dignement  adossé  à  la  cheminée,  se  trou- 
vait retranché  derrière  un  cercle  resserré 
de  femmes  parées  dont  le  silence  et  l'uni- 
formité d'attitude  valaient  un  mur  de 
glace.  Noël  chercha  longtemps  sur  les 
visages  des  hommes  qui  l'avoisinaientun 
sourire,   une  grimace,  un  signe  qui   en 
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décelant  une  solidarité  d'insulte  pût  au- 
toriser de  sa  part  une  agression.  Mais 
tous  autour  de  lui,  ceux  du  moins  qui 
avaient  1  âge,  afïectaient  dans  leur  pose 
et  par  leurs  regards  détournés  la  froideur 
désintéressée  des  juges  au  tribunal  pen- 
dant que  le  président  lit  la  sentence. 

Noël  suffoqué,  près  d'étrangler  de 
rage  et  d'indignation ,  eut  néanmoins 
assez  d'empire  sur  lui-même  pour  sau- 
ver sa  dignité,  et  lit  une  sortie  héroïque 
à  force  de  dissimulation. 

A  cet  âge  de  la  jeunesse,  l'amour- 
propre  est  toujours  de  moitié  dans  les 
griefs  de  l'amour.  De  là  l'extravagance 
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des  projets  conçus  par  le  jeune  homme 
outragé,  projets  dont  la  durée  est  pro- 
portionnelle à   la    rapidité  de  l'intelli- 


gence. 


L'homme  fait,  trahi  dans  son  amour, 
s'abandonne  à  la  douleur  et  à  la  misan- 
thropie. Chez  les  adolescents,  le  premier 
sentiment  est  l'étonnement  ;  le  second, 
la  vengeance.  Le  rejet  de  ce  premier 
amour  qui  les  émancipe  et  les  tire  de 
l'enfance  leur  parait  un  affront  qui  ne 
peut  être  réparé  que  par  une  marque 
éclatante  de  virilité:  violences  publi- 
ques, suicide  théâtral  accompli  sous  les 
yeux  ou  sous  les  fenêtres  de  celle  qui 
les  y  a  poussés  :  fuites  au  loin  ,  appari- 
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tions  fantastiques  et  terrifiantes,  crimes 
inouïs,  etc.,  etc. 

Noël  passa  comme  un  autre  par  cette 
phase  de  délire  juvénil.  Il  employa  des 
journées  à  se  donner  à  lui-même  la 
comédie  de  sa  douleur  et  de  sa  vengeance, 
excusable  en  ceci  du  moins  qu'il  avait, 
lui,  une  véritable  injure  à  venger.  Tou- 
tefois un  orgueil  supérieur  le  garda  des 
extrémités  où  les  jeunes  gens  de  son  âge 
achèvent  de  se  rendre  ridicules  en  se 
compromettant. 

Cette  pensée  :  «  l'amour  ne  veut  pas 
de  moi  »  le  conduisit  à  chercher  ailleurs 
une  supériorité  qui  pût  être  pour  lui 
comme  une  revanche  de    sa    première 
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infortune.  Il  disparut,  pour  ainsi  dire, en 
lui-même.  Ses  études  un  instant  aban- 
données furent  reprises  avec  fureur,  et 
la  colère  qui  le  faisait  rougir  à  chaque 
fois  que  lui  revenait  le  souvenir  de  son 
affront,  lui  fut  un  éperon  salutaire  qui 
redoubla  son  activité. 

Ainsi  dans  cette  nature  bien  organisée 
la  douleur  et  la  honte  même  tournèrent 
au  profit  de  la  force,  et  le  succès  sortit  de 
la  défaite. 

Plusieurs  années  furent  ainsi  consa- 
crées par  Noël  à  l'étude,  à  la  retraite,  et 
surtout  à  ce  travail  fécond  de  l' homme 
agissant  sur  lui-même,  qui  sous  l'in- 
fluence   dune   volonté   ferme  et  dune 
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imagination  rapide,  peut  atteindre  aux 
résultats  de  l'expérience. 

Lancé  plus  tard  par  des  relations  d,e 
famille  sur  la  voie  des  emplois  diploma- 
tiques, il  sut  dans  une  circonstance  diffi- 
cile où  l'absence  de  son  chef  lui  laissait 
toute  la  charge  des  affaires  d'un  consulat, 
attirer  sur  lui  l'attention  du  ministre  des 
affaires  étrangères  qui,  à  son  retour, 
voulut  le  connaître  et  l'entendre  en  au- 
dience particulière. 

L'air  grave  et  contenu  de  ce  jeune 
homme,  l'expérience  précoce  et  l'ins- 
truction dont  sa  conversation  faisait 
preuve,  l'ambition  du  succès  qui  éclatait 
malgré  sa  réserve,   réserve  qu'il  devait 
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moins  à  la  nature  qu'aux  déceptions 
qu'il  avait  subies,  plurent  à  ce  ministre, 
parvenu  lui-même  à  une  haute  fortune 
par  la  seule  énergie  de  son  ambition,  et 
qui  retrouvait  dans  l'apparente  austérité 
de  Noël  un  souvenir  des  pensées  de  sa 
jeunesse. 

Un  mois  après  cette  présentation,  Noël 
recevait  sans  l'avoir  sollicitée  la  croix  de  la 
légion  d'honneur,  et  repartait  pour  un 
poste  plus  important  dont  le  titulaire, 
pourvu  d'un  congé,  ne  tarda  pas  à  lui 
laisser  toute  la  responsabilité. 

Après  quelques  années  passées  dans 
ces  fonctions,  durant  lesquelles  il  trouva 
plus  d'une  fois  le  moyen  de  signaler  son 
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intelligence  et  son  courage,  Noël  rappelé 
à  Paris,  entrait  dans  l'un  de  ces  postes 
commodes  du  Conseil  d'Etat  qui  sont  la 
pierre  d'attente  des  capacités  politiques. 
En  même  temps ,  il  commençait  son 
éducation  d'homme  d'Etat  dans  le  cabi- 
net de  son  protecteur  qui  se  l'attachait 
comme  secrétaire  particulier, 

Agé  de  moins  de  trente  ans,  Noël  se  trou- 
vait donc  dans  la  situation  enviable  d'un 
homme  prêt  à  tout,  d'un  mérite  cons- 
taté, et  n'attendant  plus  que  dune  cir- 
constance qui  ne  pouvait  lui  manquer, 
couvert  comme  il  l'était  dune  faveur 
toute  puissante,  l'occasion  de  se  placer 
aux  premiers  rangs  de  Tordre  social. 

3 
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Sa  rentrée  dans  le  monde,  où  il  n'avait 
pas  reparu  depuis  sa  fuite,  fut  pour  lui 
comme  un  début  flatteur.  Cette  jeunesse 
toute  entière  dépensée  dans  des  travaux 
si  graves,  dans  des  voyages  lointains  et 
périlleux;  ce  contraste  des  qualités  les 
plus  aimables  du  jeune  âge  et  de  grâces 
pour  ainsi  dire  vierges,  on  le  sentait,  avec 
les  occupations  les  plus  sérieuses,  intéres- 
sèrent naturellement.  La  faveur  avouée 
d'un  grand  ministre,  et  sa  nomination 
infaillible  dans  un  des  collèges  électoraux 
dont  la  convocation  était  prochaine,  ache- 
vèrent de  le  mettre  en  évidence.  Son 
aventure  oubliée  trouva,  le  temps  aidant, 
dans    quelques    salons    des    évocateurs 
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complaisants;  mais  par  l'effet  de  la  fa- 
veur qui  s'attachait  à  lui  et  que  justi- 
fiaient sa  bonne  grâce  et  son  mérite , 
ceux  ou  celles  qui  s'en  souvinrent  trou- 
vèrent moyen  de  la  tourner  à  son 
avantage ,  en  le  représentant  comme  la 
victime  dune  passion  trop  généreuse 
et  de  la  trahison  d'une  femme  sans 
cœur. 

Le  dirai-je  qu'en  vrai  diplomate  Noël 
se  plut  à  ce  rôle  auquel  l'expression  mé- 
lancolique de  son  visage  et  ses  habitudes 
silencieuses  aidaient  merveilleusement? 
Tout  en  souriant  intérieurement  de  1  en- 
gouement d'une  société  qu'il  avait  trou- 
vée jadis  si  sévère  et  si  cruelle,  il  escompta 
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don  cément,  avec  une  modestie  feinte,  les 
profits  de  l'indignation  que  son  malheur 
passé  éveillait  chez  les  âmes  tendres.  Il 
eut  ainsi  plusieurs  aventures. 

Toutefois ,  les  succès  qu'il  obtint  de 
cette  façon,  succès  doux  à  son  amour- 
propre  et  quelquefois  doux  à  son  cœur, 
ne  purent  en  extraire  l'épine  du  premier 
désir  non  satisfait.  Il  s'étonna  souvent, 
après  des  moments  d'un  bonheur  vif  et 
vrai,  de  retrouver  au  fond  de  sa  mémoire, 
comme  un  défi  irritant,  l'image  de  celle 
qui  pour  lui  réalisait  encore,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu,  1  idéal  de  la  maîtresse 
aimée.  Non  pas  qu'il  conservât  pour  elle 
ni  passion  ni  désir;  sans  doute,  les  pre- 
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mières  ardeurs ,  comme  aussi  les  pre- 
miers emportements  de  colère  étaient 
tombés.  Cependant  ce  souvenir  ancien 
dérangeait  sa  vie,  et  réveillait  en  lui  tan- 
tôt de  vagues  espoirs,  tantôt  d  inutiles 
fureurs;  plus  dune  fois,  il  avait  tremblé 
à  lidée  de  la  rencontrer,  bien  qu'il  eût 
dû  trouver  quelque  douceur,  quelque 
chose  comme  la  satisfaction  dune  re- 
vanche, à  se  représenter  à  elle  dans  le 
prestige  dune  supériorité  acquise.  N'é- 
tait-ce pas  lui  prouver  victorieusement 
que  sa  puissance  perfide  n'avait  pu  tout 
détruire  en  lui,  que  la  meilleure  partie 
de  lui-même,  sa  volonté,  son  intelligence 
avaient    triomphé  de  l'humiliation ,   et 
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enfin  la  confondre  en  lui  montrant  tout 
ce  quelle  avait  perdu  ? 

Plusieurs  fois,  sous  l'empire  de  ce  res- 
sentiment bien  naturel  à  une  àme  aussi 
violemment  froissée  que   lavait  été   la 
sienne,  il  lavait  désirée,  cherchée  même  ; 
mais  le  monde  où  vivait  actuellement 
Noël,  ses  relations  exclusives  avec  les  sa- 
lons ministériels  et  diplomatiques  l'éloi- 
gnaient  absolument  de  la  sphère  où  il  avait 
autrefois   connu   Sabine.   A  de  certains 
soirs,  une  vague  ressemblance  entrevue 
de  loin  sur  un  visage,  à  l'Opéra  ou  aux 
Italiens,  I  avait  ému,  comme  on  lest  à  la 
veille  d'un  duel  en  présence  de  son  ad- 
versaire. 
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La  vie  occupée  que  menait  Noël,  les 
habitudes  casanières  contractées  pendant 
les  premières  années  diminuaient  encore 
les  chances  dune  rencontre.  Autant  par 
goût  que  par  nécessité,  il  s'était  choisi 
derrière  les  Champs-Elysées,  dans  ces 
quartiers  alors  déserts  du  Roule  et  de  la 
Madeleine,  une  véritable  retraite.  C'était 
là  qu'il  passait  dans  le  travail  et  dans  la 
réflexion  toutes  les  heures  qu'il  pouvait 
dérober  au  inonde  et  à  son  emploi  ;  c'était 
là  qu'après  s'être  acquitté  de  ses  devoirs, 
soit  envers  le  ministre,  soit  au  Conseil 
d'Etat,  il  accourait  se  retrancher  comme 
dans  une  grotte  inaccessible,  où  son  cœur, 
dès  longtemps  accoutumé  au  secret,-  pou- 
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vait  s'ouvrir  et  battre  en  liberté.  Là,  si 
à  travers  l'engourdissement  d' esprit  causé 
par  la  digestion  du  travail  le  fantôme  de 
sa  première  maîtresse  apparaissait  à  sa 
pensée,  il  l'accueillait,  et  se  plaisait  dans 
une  rêverie  ininterrompue  à  reconstruire 
jour  par  jour  l'édifice  de  sa  vie  laborieuse. 
Il  se  demandait  quelle  eût  été  sur  sa  des- 
tinée l'influence  de  cette  allée  lion  qu'il 
rêvait  alors  si  dévouée  et  si  vraie.  L'eût- 
elle  fait  plus  fort,  plus  ardent,  plus  ambi- 
tieux? Ou  bien,  fondant  tous  ses  désirs 
et  toutes  ses  ambitions  dans  les  jouis- 
sances idéales  de  l'amour,  eût- il  été 
simplement  plus  heureux?  Rêverie  d'au- 
tant plus   profonde,   d'autant   plus   at- 
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trayante,  qu  il  n'y  pouvait  trouver  de 
conclusion. 

Comme  il  rentrait  un  soir  chez  lui,  de 
retour  dune  réunion  dans  le  salon  du 
ministre,  son  valet  de  chambre  lui  remit 
un  pli  dont  la  suscription,  évidemment 
tracée  par  une  main  de  femme ,  le  fit 
tressaillir.  Retiré  dans  sa  chambre  à 
coucher,  il  déposa  la  lettre  sans  l'ouvrir 
sur  la  tablette  de  la  cheminée  ,  et  plongé 
dans  un  vaste  fauteuil,  les  yeux  sur  l'en- 
veloppe, il  commença  un  de  ces  intermi- 
nables rêves,  d'autant  plus  doux  à  pour- 
suivre quand  la  réalité  est  à  la  portée  de 
la  main. 

—  Serait-ce  d'elle?  Et  que  lui  vou- 
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drait-elle?  Pourquoi  ce  retour  après  un 
si  long  silence?  Et  que  pouvait  contenir 
cette  lettre? 

Pour  aider  à  comprendre  la  complica- 
tion d'idées  qui  se  croisaient  dans  l'esprit 
de  Noël,  il  est  nécessaire  de  dire  que  si 
depuis  sa  rentrée  dans  la  vie  parisienne 
il  n'avait  jamais  revu  Sabine,  il  n'avait 
pas  été  cependant  sans  recueillir  à  son 
sujet,  de  la  bouche  de  ceux  mêmes  ou  de 
celles  de  qui  son  aventure  avait  été  au- 
trefois connue,  certains  faits  bien  pro- 
pres à  dérouter  ses  souvenirs  et  à  faire 
travailler  son  imagination.  Peu  de  mots 
suffiront  pour  mettre  le  lecteur  au  cou- 
rant. 
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Du  jour  où  par  un  acte  de  soumission 
hypocrite  elle  avait  débarrassé  sa  vie  du 
danger  qui  l'effrayait,  Sabine  n'avait 
pas  tardé  à  reconnaître  qu'elle  avait  été 
dupe  de  sa  prudence.  Elle  avait,  il  est 
vrai,  reconquis  son  indépendance,  assuré 
sa  réputation,  imposé  à  son  mari,  au 
monde,  à  l'opinion  un  respect  impertur- 
bable. 

Mais  tous  ces  avantages  achetés  par 
une  trahison,  qu'étaient-ils,  en  défini- 
tive, sinon  la  ruine  de  sa  suprême  espé- 
rance ?  Qu'avait-elle  fait  par  là,  sinon 
redoubler  autour  d'elle  les  lacs  qui  l'iso- 
laient, et  resserrer  davantage  sur  le  vide 
de   son    cœur   la   cuirasse   de    l'ennui  ? 
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Voilà  ce  quelle  comprit  dès  le  lende- 
main, lorsqu'au  travers  des  félicitations 
ironiques  elle  reconnut  une  pitié  mal 
déguisée.  Elle  sentit  alors  que  là  où  elle 
avait  craint  de  rencontrer  la  servitude, 
elle  n'eût  trouvé  au  contraire  qu'une 
délivrance,  un  commencement  d'intérêt 
dans  sa  vie,  et  que  le  lien  quelle  venait 
de  rompre  tenait  déjà  à  son  cœur  par  le 
charme  d'une  chère  habitude.  Elle  avait 
chassé  Tarnant,  —  par  peur  du  maître;  — 
mais  le  désir  était  resté ,  et  avec  le 
désir,  —  1  ennui,  —  l'ennui  dont  elle 
avait  été  près  d  être  affranchie  par  un 
bonheur  irrévocable. 

Je  ne   parle  pas  du  remords  d'avoir 
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payé  par  de  la  perfidie  un  amour  loyal 
et  sincère.  L'effroi,  l'horreur  que  Sabine 
conçut  de  son  action,  la  première  fois 
que  rassurée  sur  son  propre  danger 
elle  l'envisagea  sous  ce  point  de  vue 
pour  en  calculer  les  conséquences,  la 
jetèrent  dans  un  désespoir  sans  fond. 
Libre  de  suivre  son  premier  mouve- 
ment, elle  eût  couru  se  jeter  aux  pieds 
de  Noël,  non  pour  lui  redemander  son 
amour,  —  elle  se  croyait  trop  méprisée 
et  d'ailleurs  sentait  trop  bien  qu'un  éclat 
de  cette  nature  crée  entre  les  cœurs  les 
plus  passionnés  des  barrières  infranchis- 
sables,—  mais  pour  implorer  son  pardon, 
et,  s'il  se  pouvait,  pour  panser  la  blés- 
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sure  faite  à  sa  dignité  et  à  son  orgueil. 
Mais  quand  bien  même  Sabine  eût  eu  la 
force  d'affronter  le  mépris  de  celui  qu'elle 
avait  trahi ,  Noël  jaloux  d'ensevelir  son 
affront  avait  trop  bien  déguisé  sa  re- 
traite pour  qu'elle  pût  la  découvrir. 

Cette  impossibilité  même  transfigura 
Noël  dans  l'esprit  de  Sabine.  Il  devint 
pour  elle  quelque  chose  comme  limage 
sainte  d'un  martyr,  la  figure  de  l'amour 
vierge  et  méconnu ,  le  mythe  du  bon- 
heur entrevu  et  insaisissable.  A  chaque 
observation  nouvelle  qui  venait  ajouter 
à  son  expérience  du  monde  et  de  la  vie, 
elle  répétait  intérieurement  :  «  C'était 
celui-là!  »  Il  ne  se  passait  guère  de  jour 
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où  exposée  par  l'attrait  séduisant  de  sa 
personne  à  tous  les  hommages,  Sabine 
n'arrivât  par  la  comparaison  à  découvrir 
ou  à  confirmer  quelque  qualité  à  l'amant 
qu'elle  avait  perdu.  Lui  seul  était  vrai- 
ment beau,  vraiment  tendre,  vraiment 
sincère. 

De  plus,  bien  que  séparée  de  lui  par 
un  monde,  Sabine  n'avait  pas  été  de  son 
côté  sans  recueillir  quelques  nouvelles 
de  Noël.  Elle  savait  sa  retraite  obstinée, 
ses  travaux,  ses  succès.  Elle  était  au  fait 
de  ses  voyages.  Et  chacun  de  ces  bruits, 
en  augmentant  son  dépit  contre  elle- 
même,  lui  confirmait  le  bonheur  de  sa 
première  rencontre. 
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Avait-elle  trouvé  dans  la  conduite  de 
son  mari  un  dédommagement  à  son  sa- 
crifice? Elle  avait  dû  y  compter,  sans 
doute*  De  la  part  de  l'homme  le  plus 
ordinaire  un  tel  acte  de  fidélité  promet- 
tait un  retour  de  confiance,  de  respect  et 
d'égards.  Mais  l'âme  de  M.  de  Vauchelles 
n'était  pas  à  la  hauteur  de  ces  délicatesses. 
Il  était  l'époux  d'une  femme  vertueuse , 
il  encaissait  sa  bonne  renommée,  comme 
il  eût  encaissé  le  bruit  de  ses  succès  si 
elle  eût  été  galante;  comme  il  eût  encaissé 
ses  feux  si  elle  eût  été  comédienne.  Il  la 
faisait  impudemment  valoir,  sans  daigner 
en  paraître  le  moins  du  monde  touché. 
Après  ce  pas  qu'elle  avait  cru  si  habile, 
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Sabine  ne  se  sentit  ni  pins  honorée  ni 
plus  libre,  Ni  les  brutalités,  ni  les  dé- 
dains, ni  les  soupçons  même  ne  lui  fu- 
rent pas  plus  épargnés  que  par  le  passé. 
Et  c'est  alors  qu'elle  comprit  tout  ce 
qu'elle  avait  perdu. 

Elle  commit  alors  la  faute  dans  laquelle 
tombent  communément  les  joueurs  ner- 
veux et  irréfléchis.  Elle  avait  laissé  pas- 
ser la  bonne  carte;  elle  mit  follement 
tout  son  enjeu  sur  la  carte  suivante,  et 
comme  il  arrive  le  plus  souvent,  le  sort 
la  punit  de  s  être  livrée  à  lui. 

L'homme  que  Sabine  crut  appelé  à 
remplacer  près  d'elle  le  naïf  et  généreux: 
Noël  était  certainement  indigne  de  lui 
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être  comparé  en  aucune  façon.  Elle  l'ac- 
cepta, persuadée  que  jeune  comme  lui, 
et  plus  pressant  peut-être,  il  apportait 
comme  lui  l'enthousiasme  et  l'oubli.  En 
un  mot,  elle  mit  à  se  venger  d'elle-même 
autant  d'empressement  qu'elle  avait  pré- 
cédemment  montré  de  défiance  et  de  cir- 
conspection. Avec  l'homme  qu'elle  ren- 
contrait, c'était  jouer  un  jeu  dangereux. 
Il  proportionna  sa  puissance  et  la  passion 
qu'il  inspirait  à  la  rapidité  de  son  succès, 
et  sut  en  tirer  avantage. 

Disons  plus  :  il  eût  été  difficile  de  plus 
mal  tomber.  Martial  Chambaud ,  petit 
jeune  homme  blond  à  figure  d  ange,  était 
une  de  ces  natures  foncièrement  dépra- 
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vées  qui  dans  notre  siècle  pullulent  au 
fond  du  marais  de  la  spéculation ,  et  que 
ramènent  de  temps  en  temps  à  fleur  d'eau , 
pour  l'effroi  des  honnêtes  gens,  les  juge- 
ments de  la  police  correctionnelle.  Véri- 
table enfant  du  ruisseau  de  Paris,  sans  foi 
ni  peur,  prêt  à  tout  pour  s'élever,  et  éga- 
lement capable  pour  conquérir  la  place 
désirée  de  dévorer  en  souriant  un  affront 
ou  de  tuer  un  homme  sans  motif,  tel  était 
Martial ,  tel  était  l'homme  donné  pour 
successeur  au  candide,  au  loyal  Noël. 

Une  seule  circonstance  de  sa  vie  suf- 
fira à  le  faire  bien  connaître.  Fils  illé- 
gitime d'un  grand  personnage  et  d'une 
pauvre  lille  qui  pour  élever  son  enfant 
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s'était  résignée  à  aller  vivre  à  cent  lieues 
de  Paris,  d'une  pension  que  lui  jetait  son 
ancien  amant,  à  la  condition  du  secret, 
Martial  dès  l'âge  de  treize  ans  oppri- 
mait, maltraitait  sa  mère  pour  obtenir 
délie  l'aveu  de  sa  naissance.  Maître  du 
nom  de  son  père,  il  s'en  était  venu  droit 
à  Paris  avec  la  résolution  prise  de  sang- 
froid  de  s'en  faire  un  instrument  d'in- 
timidation ,  et  il  le  porta  audacieuse- 
ment  jusqu'au  jour  où  un  acte  dangereux 
l'ayant  mis  sous  la  main  de  la  justice,  le 
père  effrayé  obtint  le  silence  des  juges 
en  stipulant  que  défense  serait  faite  à  ce 
coquin  précoce  d'usurper  son  nom.  Mar- 
tial  ne  fut  donc  pas  jugé  ;  mais  dés  ce 
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jour-là  la  police  eut  la  main  sur  lui  et 
le  surveilla  hautement.  Enfermé  à  quinze 
ans  dans  une  maison  de  correction,  il  en 
sortit  deux  ou  trois  ans  après,  plus  dé- 
pravé qu'il  n'y  était  entré,  instruit  seule- 
ment par  ce  premier  avertissement  à 
modérer,  à  déguiser  la  hâte  qu'il  avait 
de  se  venger  du  tort  de  sa  naissance. 

Son  premier  soin  fut  de  se  soustraire 
à  la  protection  qui  le  suivait  de  loin,  ou 
du  moins  de  ne  la  réclamer  que  dans  la 
mesure  de  ses  projets.  Ce  que  voulait 
Martial,  c'était  la  richesse,  l'éclat;  la  ri- 
chesse à  tout  prix.  A  vingt  ans,  il  avait 
exploré,  en  qualité  de  clerc  ou  de  com- 
mis, toutes  les  études  d'huissier,  d'avoué, 
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tous  les  cabinets  d'affaires  de  Paris,  prin- 
cipalement ceux  dont  les  agents  peu 
scrupuleux  lui  promettaient  un  complé- 
ment d'éducation,  en  le  portant  rapide- 
ment aux  extrémités  du  monde  légal. 
Lorsque  rétablissement  des  premiers 
chemins  de  fer  convia  la  ville  et  les  pro- 
vinces à  de  nouvelles  spéculations ,  le 
premier  qui  se  rencontra  sous  les  colon- 
nades de  la  Bourse  fut  Martial  Cham- 
baud.  Ce  grand  lac  d'eau  trouble  était  de 
bonne  pêche  pour  lui.  Il  arrivait  armé 
d'une  connaissance  précoce  des  hommes 
et  des  intérêts,  et  d'une  science  de  légiste 
à  délier  la  Cour  de  cassation  elle-même. 
L'un  des  premiers  il  eut  compris  toute  la 
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portée  de  cette  révolution  financière,  et 
l'eut  calculée  à  son   profit.   La  fortune 
s'offrait  à  lui,  et  il  alla  de  lavant,  sûr 
en  cas  de  défaite  que  la  haute  protec- 
tion assurée  par  la  crainte  qu'il  inspirait 
saurait  bien  le  tirer  d'affaire.  Dès  les  com- 
mencements il  se  signala  comme  le  plus 
intelligent  des  courtiers,  et  conquit  l'es- 
time de  quelques  banquiers  auxquels  il 
ne  s  attacha  qu  à  la  passade  et  seulement 
pour   couvrir   son   jeu ,  mais  qu'il   eut 
néanmoins  l'adresse  de  servir  et  d'aider 
de  son  indépendance  d'homme  irrespon- 
sable et  sans  conséquence.  Denis  de  Yau- 
chelles  fut  l'un  de  ceux  qu'il  aborda  en 
dernier,  comme  le    plus    redoutable  et 
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celui  dont  il  espérait  le  plus,  à  cause  de 
sa  mauvaise  réputation.  Une  fois  mis  en 
rapport,  ils   se  comprirent  bien  vite  à 
leur  avidité  commune  et  à  leur  cynisme 
d'opération.     Martial     devint     bientôt, 
non   le  bras  droit,  mais  le  bras  gauche 
de  Vauchelles  ,  intriguant  pour  lui  dans 
l'ombre,   et  lui   laissant  tout  l'honneur 
sinon  tout  le  profit  des  spéculations.  Les 
salons  financiers  lui  furent  ouverts  aprcs 
les  bureaux.  Il  y  rencontra  Sabine,  et  cette 
rencontre  fut  pour  lui  une  révélation. 
Depuis  quelque  temps  déjà  il  avait  éta- 
bli sa  vie  sur  un  pied  de  luxe  raisonnable. 
Il  lui  manquait  néanmoins  le  poids,  cette 
assiette  que    donne   un    intérieur,  une 
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maison.  Peu  importait  à  son  âge  (il  était 
à  peine  majeur)  que  cette  maison  fût 
celle  d'un  autre.  Une  liaison  avouée  et 
constatée  avec  la  femme  dune  des  plus  cé- 
lèbres notabilités  de  la  finance  pouvait 
lui  donner  cet  aplomb.  Il  joua  si  bien  son 
rôle  d  amoureux  foudroyé  et  d'adolescent 
éperdu,  que  Sabine  crut  reconnaître  en 
lui  l'amour  dont  il  n'avait  que  le  masque 
et  le  maintien.  En  excellent  comédien,  il 
sut  lui  rendre  les  émotions  de  ce  premier 
amour  resté  vierge.  Il  lui  en  parla  le 
langage,  en  reproduisit  les  termes,  les 
soupirs,  les  extases,  la  timidité,  la  pâleur. 
Elle  y  fut  trompée,  je  l'ai  dit ,  et  ne  vou- 
lant pas  perdre  une  seconde  fois  ce  qu'elle 
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avait  tant  regretté,  elle  se  jeta  à  sa  tète. 
Il  en  fut  lui-même  étonné,  et  chercha 
longtemps  l'explication  de  cette  chute  si 
prompte  cl  une  femme  jusque  là  hono- 
rée et  que  sa  heauté  seule  eût  pu  rendre 
plus  hère.  Ce  qu'il  ne  put  lui  donner 
cependant,  c  est  le  lendemain  qu'elle 
avait  rêvé.  Car  une  fois  sûr  de  son  bon- 
heur, Martial  abjura  toute  contrainte,  et 
s'il  ne  fut  pas  brutal,  il  fut  vrai.  Sabine 
désabusée  sentit  avec  horreur  quelle 
était  moins  une  maîtresse  qu'un  instru- 
ment, et  dès  lors  mesura  sa  chute.  Elle 
s  était  crue  adorée  ;  elle  avait  pensé  re- 
conquérir, avec  plus  d'aisance  et  de  li- 
berté, ce  bonheur  qu'elle  avait  une  pre- 
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mière  t'ois  laissé  fuir.  Peut-être  s  était-il 
mêlé  à  cette  seconde  reprise  un  besoin 
de  protection ,  quelque  chose  de  cette 
charité  maternelle  que  ressentent  pour 
la  jeunesse  isolée  et  timide  les  femmes 
sans  enfants.  Et  elle  se  voyait  au  pouvoir 
d  un  maître  impérieux  qui  la  dominait 
et  ne  lui  témoignait  d'autre  attachement 
qu'un  amour  libertin  de  sa  beauté.  Cette 
sujétion  d'être  inférieur  et  de  sultane 
était  odieuse. 

En  peu  de  temps  Martial  s'était  placé 
dans  la  maison  sur  le  pied  où  Ion  nous 
montre  Rastignac  à  l'hôtel  Nucingen. 
Amant  de  la  femme,  conseil  et  complice 
du  mari ,  il  s'imposait  à  l'un  et  à  l'autre 
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par  l'habileté  et  par  la  crainte.  En  le 
voyant  se  jeter  si  résolument  à  leau 
avec  l'intrépidité  d'un  terre-neuve,  pour 
lui  pêcher  des  affaires,  Vauchelles  admi- 
rait son  audace.  Il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher cependant,  à  de  certains  jours, 
d'appréhender  l'excès  de  son  zèle ,  et 
de  s  effrayer  de  la  rapidité  du  courant 
où  il  1  entraînait. 

Quant  à  Sabine,  liée  par  le  sentiment 
de  sa  faute,  par  la  crainte  du  monde  et 
du  scandale  dont  son  vainqueur  parais- 
sait se  soucier  fort  peu,  elle  ne  tarda  pas 
à  se  trouver  tout  autrement  compromise 
par  les  engagements  que  Martial  exigea 
d'elle,  et  par  l'abus  qu'il  fit  de  son  nom 
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et  de  sa  signature  pour  couvrir  les  gains 
qu'il  voulait  dissimuler  à  son  compère. 
Près  de  ceux  que  la  nécessité  l'obli- 
geait de  mettre  dans  la  confidence  de 
ses  engagements,  Martial  se  donnait  un 
rôle  héroïque.  Il  voulait  sauvegarder  la 
fortune  de  Mme  de  Vauchelles,  aventurée 
par  les  opérations  de  son  mari.  Quelques- 
uns  même  de  ceux  auxquels  il  feignait  de 
se  confier  ainsi  trouvaient  cette  conduite 
fort  noble,  et  louaient  son  dévouement; 
mais  ces  engagements  frauduleux,  puis- 
que Sabine  était  en  puissance  de  mari, 
avaient  un  butbeaucoup  moins angélique. 
Dune  part  ils  augmentaient  son  crédit, 
et  de  l'autre  ils  achevaient  de  mettre  Sa- 
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bine  entre  ses  mains.  Découverts  avant 
le  temps  où  il  eût  pu  les  régulariser,  ils 
pouvaient  envoyer  devant  les  tribunaux 
Martial  et  sa  complice.  Sabine  l'apprit 
un  jour,  et  trembla.  Les  choses  en  vin- 
rent au  point  qu'elle  se  vit  dans  l'alter- 
native de  se  jeter  aux  pieds  de  son  mari, 
ou  de  prendre  la  fuite.  A  qui  eût-elle 
demandé  protection  ?  Sa  mère  dès  long- 
temps brouillée  avec  son  gendre  qui  par 
astuce  lavait  à  peu  près  dépouillée  de 
son  vivant,  sous  prétexte  de  décupler  sa 
fortune,  s'en  était  allée  cacher  son  déses- 
poir dans  un  vieux  château  du  Périgord. 
Son  mari?  Elle  n'avait  aucune  grâce  à  en 
attendre,  eut-elle  même  pu  vaincre   le 
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redoublement  de  son  mépris  pour  sa  lâ- 
cheté envers  Martial  et  l'infamie  de  ses 
œuvres.  La  tête  lui  tourna  :  elle  se  crut 
perdue . 

Noël  savait  tout  cela  :  du  moins  ses 
renseignements  lui  en  avaient  assez  ap- 
pris pour  qu'il  pût  facilement  imaginer  le 
reste.  Qu'allait  lui  apprendre  cette  lettre? 
Las  de  conjectures  et  de  rêveries,  il  se 
leva,  rompit  l'enveloppe,  et  lut  tout  d'un 
trait. 

Le  pressentiment  ne  l'avait  point 
trompé  :   la  lettre  était  bien  d  Elle. 

Ce  n'était  pas  une  lettre,  mais  un  cri, 
le  cri  désespéré  du  nageur  à  bout  de  force, 
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qui  jette  son  dernier  appel  à  l'immensité 
et  aux  ténèbres.  Cette  page  amère,  où  les 
fautes  se  confessaient  sans  excuse ,  où  le 
malheur  s'avouait  sans  espoir,  avait  dû 
être  écrite,  Noël  le  pensa  du  moins,  à  ces 
heures  silencieuses  de  la  nuit  où  les  réa- 
lités nous  apparaissent  en  quelque  sorte 
sous  forme  de  spectres,  cernées  par  la  lu- 
mière lunaire  et  enlaidies  par  la  terreur 
de  l'isolement.  Sa  brièveté  même  déno- 
tait la  hâte  d'en  finir  et  la  crainte  de 
ne  pouvoir  aller  jusqu'au  bout.  Sabine 
s'accusait  elle-même.  Elle  reconnaissait 
avoir  donné  à  Noël  le  droit  de  la  haïr  et 
de  la  mépriser,  et  pourtant  elle  s'adres- 
sait a  lui  comme  à  l'être  dont  la  généro- 
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site  et  le  dévouement  lui  étaient  le  mieux 
connus.  Elle  lui  peignait  en  termes  secs 
et  sans  effets  sa  détresse,  ses  dangers,  son 
effroi ,  son  isolement.  Il  pouvait  ne  ré- 
pondre ni  à  son  appel,  ni  à  sa  lettre;  non 
seulement  il  en  était  absous,  mais  il  n'a- 
vait pas  même  besoin  de  cette  absolution. 
Si  un  mouvement  de  pitié  pour  un  an- 
cien souvenir  le  décidait  à  la  démarche 
qu'on  lui  demandait,  il  était  sûr  d'être 
attendu  le  lendemain. 

Ce  détachement  de  condamné  à  mort 
glaça  Noël.  11  n'hésita  pas  un  instant. 
J'irai!  se  dit-il.  Et  encore  tout  ému, 
il   se  laissa   tomber   sur  son    lit  où    le 

sommeil  eut   de   la  peine  à  le  vaincre. 
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Pauvre     femme!    Ce     fut    son    dernier 
mot. 

Le  lendemain ,  à  l'heure  dite ,  Noël 
prenait  le  chemin  de  la  rue  des  Trois- 
Frères.  Il  sourit  en  remarquant  qu'il 
prenait  ce  jour-là  autant  de  soin  de  sa 
toilette  que  s  il  se  fût  agi  d'un  rendez- 
vous  d'amour. 

Dans  le  trajet  les  impressions  de  la 
vingtième  année  l'assaillirent.  Le  quar- 
tier, la  rue,  la  porte,  la  maison  où  rien 
n'était  changé ,  réveillaient  en  lui  des 
souvenirs,  des  sensations  qui  le  faisaient 
sourire.  Il  rajeunissait,  se  retrouvait 
écolier  naïf  au  cœur  palpitant  d'espoir 
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et  de  crainte.  La  mission  qu'il  allait  rem- 
plir, ses  anxiétés,  ses  angoisses  pour  Sa- 
bine disparaissaient  dans  cette  question  : 
Comment  va-t-elle  me  trouver?  Que 
dira-t-elle,  que  pensera -t-elle  en  me 
voyant?  Il  n'eut  pas  besoin  d'interroger 
le  suisse  de  l'hôtel,  tellement  les  aîtres 
lui  étaient  connus.  Il  monta  d'un  pas  in- 
décis, timide,  cet  escalier  qu'il  gravissait 
allègrement  jadis  sur  les  ailes  de  l'espé- 
rance et  de  1  amour.  Les  fleurs  dans  les 
jardinières  lui  parurent  les  mêmes,  les 
oiseaux  aussi  dans  la  volière.  Sur  l'énoncé 
de  son  nom ,  une  femme  de  chambre 
inconnue  l'introduisit  dans  le  petit  salon, 
le  même  encore,  où  il  était  attendu.  Les 
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battements  de  son  cœur  s'arrêtèrent  et  la 
voix  lui  manqua,  lorsqu  il  vit  au  coin  de 
la  cheminée  se  lever  Sabine,  pâle  et  por- 
tant sur  son  beau  visage  les  traces  de 
l'inquiétude  et  de  l'insomnie.  Les  oreilles 
lui  tintèrent  comme  à  un  noyé ,  un 
nuage  descendit  sur  ses  veux,  ses  genoux 
fléchirent.  Tout  ému,  il  s'assit  sans  trou- 
ver un  mot  à  répondre  au  salut  qu'on  lui 
adressa. 

Sabine  n'était  pas  seule.  Une  dame  en 
visite  du  matin  lui  parlait  légèrement 
du  dernier  bal ,  de  l'opéra  nouveau  et  des 
promenades  de  la  veille.  Noël  eut  ainsi  le 
temps  de  se  remettre  et  de  reprendre 
possession  de  lui-même. 
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Au  bout  de  quelques  instants  la  visi- 
teuse comprenant  à  l'attitude  du  nou- 
veau venu  et  à  l'air  sérieux  de  Mme  de 
Vauchelles  que  son  absence  était  dési- 
rée, se  retira.  Noël  et  Sabine  se  retrou- 
vèrent seuls,  à  quelques  pas  l'un  de 
l'autre ,  lui  fort  troublé ,  elle  cachant 
sous  une  loquacité  pénible  un  embarras 
que  son  auditeur  rêvait  au  moyen  d'a- 
bréger. 

La  conversation  commença  entre  eux 
vague  et  banale.  M"10  de  Vauchelles  re- 
merciait Noël  de  s'être  souvenu  d'elle; 
elle  le  complimenta  sur  ses  succès 
qu'elle  avait,  disait -elle,  suivis  avec 
bonheur.  Noël  attaquait  le  garde-feu  du 
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bout  de  sa  canne  qu'il  agitait  fiévreu- 
sement. 

—  Madame,  dit-il  enfin,  osant  pour  la 
première  fois  la  regarder,  nous  aurons 
tout  le  temps  de  parler  de  ces  choses  im- 
portantes. Mais  d'abord  ne  m'avez-vous 
pas  écrit  ? 

Il  la  regardait  en  face.  Sabine  pâlit  et 
rougit.  Elle  essaya  d'abord  de  désavouer 
sa  lettre;  elle  l'avait  écrite,  disait-elle, 
dans  un  moment  d  égarement,  d'émo- 
tion, et  sous  l'empire  d'une  folle  terreur 
qu'elle  le  priait  d  excuser... 

—  Non,  madame,  interrompit  Noël, 
vous  ne  m'avez  pas  écrit  étourdi  ment,  ni 
follement.  Je  suis  assez  diplomate,  re- 
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prit-il  en  souriant,  pour  savoir  peser 
les  termes  dune  missive.  Vous  êtes  en 
danger,  et  vous  m'avez  appelé  à  vo- 
tre secours.  J'ajoute  que  je  suis  touché 
et  reconnaissant  de  votre  confiance,  et 
que  je  vous  saurai  éternellement  gré 
d'avoir  compté  sur  moi.  Je  suis  venu 
pour  vous  sauver,  et  je  vous  sauverai. 
Voyons  ce  quil  y  a  à  faire  pour  cela;  < 
je  ne  veux  pas  entendre  parler  d'autre 
chose. 

Ces  mots  étaient  dits  d'un  ton  moitié 
affectueux,  moitié  grave.  Sahine,  la  tête 
inclinée  sur  l'épaule,  du  côté  de  la  che- 
minée, écoutait  cette  parole  où  elle  re- 
trouvait sous  1  autorité  de  l'ami  secou- 
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rable  la  grâce  caressante  de  l'amoureux 
jeune  et  suppliant. 

Sa  lettre  était-elle  un  piège,  une  ruse, 
pour  le  ramener  chez  elle?  Noël  ne  le 
pouvait  croire,  après  lavoir  lue.  Et  d'ail- 
leurs les  traits  fatigués,  altérés  du  visage 
de  Sabine  le  convainquaient  assez  de  la 
réalité  de  ses  angoisses  et  de  sa  per- 
plexité, 

Alors  commença  une  lutte  où  le  jeune 
maître  des  requêtes  eut  besoin  de  toute 
sa  tinesse  diplomatique,  de  sa  souplesse 
et  de  sa  subtilité  d'esprit  pour  arracher 
par  lambeaux  de  la  bouche  de  Sabine  les 
secrets  qui  l'oppressaient.  Il  usa  toute  sa 
pénétration  à  abréger  les  aveux  pénibles, 
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sa  délicatesse  à  escamoter  les  noms,  les 
mots  durs  à  prononcer,  à  envelopper  les 
situations  blessantes.  Lorsqu  enfin,  après 
une  heure  de  cette  négociation  difficile, 
il  se  crut  maître  de  la  vérité,  il  se  leva  et 
non  sans  dignité  : 

—  Vous  serez  sauvée,  madame,  lui 
dit-il,  et  sauvée  comme  vous  devez  l'être. 
Le  danger  sans  doute  est  pressant.  J'em- 
ploierai tout  pour  le  prévenir.  Vous  ne 
me  reverrez  qu'après  que  nous  aurons 
réussi,  et  ce  sera  bientôt.  D'ici-là  j'aurai 
soin  de  vous  tenir  au  courant  de  la  marche 
de  la  campagne. 

Il  salua  et  sortit. 

Son  premier  soin  fut  de  recourir  aux 
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puissances  les  plus  décisives.  Il  voulait 
aller  vite  et  couper  de  court. 

La  préfecture  de  police  avait  alors  à 
sa  tète  un  homme  distingué,  intelligent, 
honnête  et  de  la  discrétion  la  plus  sûre. 
Depuis  assez  longtemps  Noël  à  travers 
ses  relations  nombreuses  s'était  fait  un 
ami  de  ce  magistrat,  homme  du  monde, 
éclairé  et  spirituel.  Il  se  présenta  à  lui 
comme  venant  lui  demander  un  service 
capital.  Il  s'agissait  de  l'honneur  d'une 
famille  qui  lui  était  aussi  chère  que  la 
sienne,  d'une  femme  qu'il  avait  connue 
dès  l'enfance,  et  qu'il  vénérait  comme  une 
sœur.  Le  préfet  l'écouta,  sans  trop  le  re- 
garder par  dessus  ses  lunettes,  avec  in- 
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diligence  et  bonhomie.  En  l'écoutant  à 
son  tour,  Noël  fut  effrayé  de  la  rapidité 
de  la  pente  sur  laquelle  glissait  son  amie, 
quand  il  vit  que  son  aventure  était  aussi 
bien  connue  du  préfet  que  de  lui-même. 

—  Le  banquier,  dit  M.  X...,  est  pro- 
prement ce  qu'on  appelle  un  homme 
véreux ,  un  imprudent ,  un  audacieux 
dont  le  crédit,  surtout  à  l'étranger,  est  en 
grand  péril.  Quant  à...  l'autre,  homme 
plus  dangereux  encore  et  de  la  pire  es- 
pèce, nous  aurons  d'autant  moins  de 
peine  à   l'atteindre,  qu'il  est  à  nous. 

Le  préfet  parla  en  termes  les  plus  res- 
pectueux de  Mmc  de  Vauchelles.  Il  la  plai- 
gnit d'être  en  de  telles  mains,   assura 
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qu'il  la  connaissait  digne  de  tout  intérêt 
et  de  toute  protection,  et  conclut  en  pro- 
mettant à  Noël  son  concours  le  plus  actif 
et  le  plus  chevaleresque. 

Un  autre  concours  était  acquis  à  Noël. 
Celui-là  appuyé  sur  une  amitié  plus  an- 
cienne, plus  intime  naturellement  que 
celle  du  préfet,  et  cimentée  d'ailleurs  par 
d'importants  et  nombreux  services. 

Ce  second  allié  auquel  le  négociateur 
avait  pensé  tout  d  abord, était  un  des  plus 
jeunes  agents  de  change  de  Paris,  et  en 
même  temps  un  des  plus  intelligents  et 
des  plus  capables.  Très-bien  posé  dans  sa 
compagnie  où  il  succédait  à  un  vieillard 
effacé  et  presque  imbécile,  il  montrait, 
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contre  le  courant  actuel,  ce  que  peuvent 
la  probité  scrupuleuse  et  la  sagesse  des 
anciens  jours  unies  à  l'activité  infatiga- 
ble et  au  travail  opiniâtre  de  l'homme 
né  sans  fortune  et  pour  lequel  c'est  à  la 
fois  une  nécessité  et  une  obligation 
d'honneur  que  de  réussir.  La  charge 
qu  il  avait  prise  équivalait  en  quelque 
sorte  à  un  titre  nu,  tellement  elle  avait 
dépéri  entre  les  mains  débiles  et  par  l'in- 
curie de  son  prédécesseur.  Il  l'avait  en 
peu  d'années  relevée  au  niveau  des  plus 
importantes,  grâce  à  son  énergie  et  à  la 
confiance  qu'inspirait  son  caractère  et  sa 
capacité.  Lors  de  sa  nomination  Noël 
l'avait  puissamment  appuyé  de  son  cré- 
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dit  au  ministère  ,  et  depuis  lors  il  lavait 
encore  constamment  aidé  de  ses  rela- 
tions dans  le  monde  officiel  et  à  l'étran- 
ger. Il  apportait  donc  ce  jour  là  à  N..., 
outre  l'occasion  naturellement  douce 
à  un  cœur  bien  placé  d'obliger  un  ami, 
le  moyen  longtemps  attendu  d'acquitter 
une  dette  de  reconnaissance.  Avec  cet  an- 
cien ami  Noël  cru,t  pouvoir  être  plus 
confiant  qu'il  ne  l'avait  été  dans  le  cabi- 
net du  préfet.  Il  avoua  son  amour  de 
jeunesse  pour  Mme  de  Yauchelles,  d'au- 
tant plus  aisément  que  son  insuccès 
auprès  d'elle  ôtait  nécessairement  tout 
prétexte  à  la  supposition  d'un  zèle  inté- 
ressé. Il  évita  ainsi  les  regards  malicieux 
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du  jeune  agent  de  change,  lorsque  abor- 
dant l'hypothèse  de  sommes  à  sacrifier, 
il  lui  déclara  qu'au  besoin  il  emploierait 
de  grand  cœur  tout  son  avoir  de  garçon, 
dont  N...  était  dépositaire,  au  succès  de 
l'entreprise.  N...  mesura  sur  cette  offre 
la  sincérité  du  dévouement  de  Noël,  et 
se  promit  bien  de  lui  épargner  ce  sacri- 
fice, ou  du  moins  de  le  réparer.  N... 
avait  d'ailleurs  un  autre  intérêt  dans 
cette  affaire.  Homme  de  probité,  jaloux 
de  l'honneur  de  sa  compagnie  et  de  l'in- 
tégrité de  ses  fonctions,  il  exécrait  Vau- 
chelles  et  ce  qu  il  appelait  sa  bande,  et 
trouvait  une  satisfaction  personnelle 
dans   l'idée   de  purger   la   Bourse  d'un 
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drôle  et  d'un  scélérat  tel  que  Chambaud. 
Une  malheureuse  femme  prise  dans  les 
lacs  de  ces  deux  misérables  lui  inspirait 
autant  de  pitié  et  de  respect  qu'en  inspi- 
raient aux  paladins  des  romans  de  cheva- 
lerie les  victimes  des  géants  et  des  félons. 
C  est  donc  de  corps  et  dame  qu  il  promit 
à  Noël  de  se  dévouer  à  son  expédition  et 
qu'il  lui  répondit  de  la  victoire. 

Assuré  de  ces  deux  dévouements  puis- 
sants et  discrets,  Noël  n'avait  sans  doute 
qu'à  les  laisser  agir.  Il  les  seconda  pour- 
tant de  ses  démarches  toutes  les  fois  qu'il 
put  intervenir  sans  exposer  la  réputation 
de  Sabine  à  de  nouveaux  commentaires. 
L'entreprise,  en  somme,  était  difficile, 


-  69  - 

longue  et  délicate.  Il  y  avait  des  traces  à 
rechercher  et  à  suivre,  des  pièces  à  reti- 
rer, à  annuler  des  actes. 

Noël  trouvait  de  ce  côté  d'utiles  appuis 
aux  ministères  de  la  justice  et  des  finan- 
ces. Tant  que  durèrent  les  négociations 
il  s'abstint  de  revoir  Sabine,  et  se  con- 
lenta  de  lui  faire  remettre  chaque  jour 
par  sa  femme  de  chambre  de  courts 
bulletins  pour  la  rassurer  et  lui  donner 
espoir. 

Le  jour  vint  enfin,  l'heureux  jour  où 
il  put  lui  apprendre  que  tout  était  fini  ; 
que  sa  promesse  de  salut  était  accomplie, 
et  qu'il  se  présenterait    le    lendemain 

chez  elle,   si   elle  le   trouvait  bon,  a  la 

•6 
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même  heure  où  elle  l' avait  reçu  la  pre- 
mière fois,  pour  lui  remettre  les  pièces  et 
lui  donner  ses  explications. 

Quelle  différence  de  cette  seconde 
visite  à  la  première  !  de  l'anxiété  qui  l'op- 
pressait huit  jours  auparavant,  en  venant 
chercher  le  mot  d'une  énigme  effrayante 
pour  sa  tendresse,  l'aveu  d'un  danger 
contre  lequel  son  dévouement  échoue- 
rait peut-être,  à  la  joie  qui  l'inondait  en 
apportant  à  Sabine  la  nouvelle  de  sa  déli- 
vrance et  de  sa  dignité  reconquise! 

Lui-même  il  se  sentait  transfiguré,  ra- 
jeuni de  toutes  les  années  qu'il  avait  per- 
dues sans  elle.  Il  retrouvait  une  joie  d'en- 
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fant  à  la  pensée  de  Sabine  heureuse,  et 
heureuse  par  lui.  Il  riait.  Son  cocher  n'al- 
lait  pas  assez  vite.  Puis  par  moments  une 
crainte  le  saisissait.  Ne  courait-il  pas  à 
un  nouveau  danger  plus  grand  et  plus 
redoutable  ?  Sans  qu'il  voulût  encore  se 
l'avouer,  Noël  le  sentait,  il  aimait  Sa- 
bine. Il  entendait  gronder  en  lui  la  pas- 
sion de  F  homme  de  trente  ans,  autrement 
violente  que  l'est  celle  de  l'adolescent. 

«  Elle  est  jeune  et  belle!  »  se  disait-il. 
«  Quel  danger  pour  moi  que  sa  recon- 
naissance! »  Mais  cette  appréhension  va- 
gue d'un  nouveau  malheur  qui  n'était 
en  somme  que  pour  lui,  disparaissait 
vile  devant  l'évocation  radieuse  de  Sa- 
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bine  rassurée  et  délivrée.  «  C  est  moi 
qui  1  ai  sauvée  !  »  disait-il  en  se  sou- 
riant à  lui-même.  Et  il  retombait  dans 
sa  joie  folle  et  dans  ses  impatiences  juvé- 
niles. 

La  saison,  le  ciel  conspiraient  avec 
son  ivresse  intérieure.  On  était  au  com- 
mencement d'avril,  dans  un  de  ces  jours 
de  printemps  précoce  où  Paris  égayé  par 
une  lumière  limpide  et  brillante  semble 
convier  ses  habitants  au  plaisir.  Le  soleil 
rit  dans  le  ciel.  L'atmosphère  attiédie  fait 
éclater  partout  la  verdure  et  appelle  sur 
les  promenades  les  jeunes  femmes  parées 
de  toilettes  légères.  Les  fleurs  se  répan- 
dent sur  les  boulevards,  sur  les  quais  et  au 
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coin  des  rues.  La  population  tout  entière 
parait  prise  d'un  délire  de  bien-être  et 
de  volupté. 

Cette  musique  universelle  chantait 
dans  lame  de  Noël,  et  il  s'y  laissait  bercer 
comme  à  la  fanfare  de  son  triomphe. 

L'hôtel  de  la  rue  des  Trois-Frères, 
sombre  la  semaine  passée,  lui  parut 
ce  jour-là  en  fête.  Les  arbres  de  la  cour 
chargés  de  jeunes  pousses  frémissaient 
du  travail  de  la  sève  ;  les  fleurs  de  l'esca- 
lier embaumaient;  les  oiseaux  bruis- 
saient  dans  les  volières.  Sur  le  palier, 
Noël  pris  de  vertige,  entêté  de  ces  par- 
fums et  de  ces  ramages,  fut  obligé  de 
s'arrêter  comme  il  faisait  jadis  lorsqu'il 
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croyait  sentir  son  cœur  près  d  éclater  au 
moment  de  franchir  la  porte. 

Le  petit  salon  où  cette  fois  Sabine  se 
trouvait  seule,  était,  malgré  les  stores 
abaissés,  resplendissant  de  clarté.  Com- 
bien différent  de  ce  réduit  obscur,  at- 
tristé par  des  nuages  de  pluie,  où  pré- 
cédemment il  avait  vu  Sabine  se  lever 
pale  et  confuse  à  son  entrée!  Debout  au 
milieu  de  la  pièce,  en  pleine  lumière, 
elle  en  semblait  être  le  rayon  et  le 
yjrisme.  Sa  toilette  de  printemps,  légère 
et  de  couleurs  tendres,  accompagnait  le 
teint  de  son  visage  reposé  et  rafraîchi 
par  la  paix  et  l'espoir.  Ses  beaux  cheveux 
blonds,  massés  avec  coquetterie,  faisaient 
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à  ce  visage  blanc  et  rose  une  auréole 
d'or  céleste.  Voyant  Noël  arrêté  sur  le 
seuil  et  comme  stupide  d'admiration, 
elle  lit  deux  pas  vers  lui,  et  lui  tendit  la 
main. 

Il  la  prit,  l'approcha  en  s' inclinant  de 
ses  lèvres,  mais  n'osa  pas  y  mettre  un 
baiser. 

—  Mon  Dieu!  se  dit-il,  elle  est  plus 
belle  que  jamais  ! 

Il  s'assit  pour  cacher  son  trouble,  car 
les  jambes  lui  manquaient,  et  commença 
en  mots  rapides  à  rendre  compte  de  sa 
mission.  Le  compte-rendu  exigeait,  plus 
encore  que  1  interrogatoire  du  premier 
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jour,  de  nuances  et  de  faux-fuyants.  Sa- 
bine écoutait  adossée  dans  son  fauteuil, 
et  le  regard  au  loin.  Quand  le  rapporteur 
en  vint  au  point  le  plus  délicat,  aux 
moyens  employés  pour  s'assurer  de  Mar- 
tial, pour  le  désarmer  et  lui  faire  quitter 
la  France,  elle  détourna  doucement  ses 
veux  sur  lui,  et  ne  cessa  de  le  regarder 
avec  placidité. 

S  il  les  eût  vu  se  mouiller,  ces  yeux  , 
s'il  eut  surpris  même  une  seule  larme 
tremblante  entre  les  cils,  il  se  fût  dit  : 
—  Elle  l'aime  encore  !  Mais  le  visage 
de  Sabine  n'exprima  rien  d'une  telle 
émotion,  et  son  regard  constamment  fixé 
sur  Noël  en  l'écoutant,  ne  peignit  que 
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son  admiration  et  sa  reconnaissance  pour 
celui  qui  1  avait  si  bien  sauvée. 

Noël  éperdu,  prêt  à  pleurer  lui-même, 
se  rejeta  dans  ses  paperasses.  Comme  il 
tendait  à  Sabine  un  paquet  cacheté  et 
(jui  devait  contenir  des  lettres  : 

—  Gardez-les,  lui  dit-elle  en  le  repous- 
sant. Elles  vous  appartiennent  puisque 
vous  les  avez  conquises. 

—  Mais...  en  savez-vous  le  compte? 
dit  Noël  en  insistant. 

—  Puis-je  compter  après  vous?  répon- 
dit Sabine  avec  un  triste  sourire. 

Et  d'un  geste  elle  jeta  le  paquet  au  feu. 
Le  moment  vint  où  ils  n'eurent  plus 
rien  à  se  dire. 
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Pour  eux  aussi  «  la  lecture  était  finie  ;  » 
et  ils  demeurèrent  l  un  en  face  de  l'au- 
tre,  elle,    accoudée   à    son   fauteuil   et 
perdue  dans  ses  pensées,  lui,  n' osant  lui 
parler,  ému  comme  il  ne  lavait  jamais 
été  de  sa  vie,  heureux  de  ce  qu'il  devi- 
nait, mais  épouvanté  de  l  idée  d'un  bon- 
heur qu'il  n'eût  pas  dû  tout  entier  à  l'a- 
mour. Si  un  léger  bruit  leur  faisait  lever 
la  tête,  et  cpie  leurs  regards  se  rencon- 
trassent, Noël  apercevait  dans  les  yeux 
de  Sabine  un  amour  si  profond  et  en 
même  temps  un  tel  embarras  de  recon- 
naissance, qu'il  en  avait  ensemble  peur 
et  pitié.  Comment  eût-il  parlé  ?  Comment 
aurait-elle  parlé    elle-même?    L  un    et 
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l'autre  sentaient  entre  eux  un  passage 
infranchissable.  Quel  chemin  pouvait  les 
conduire  d'un  exposé  judiciaire  et  finan- 
cier à  une  explosion  d'amour?  Car  il  y 
avait  de  l'argent  entre  eux,  et  quelque 
soin  qu'eût  mis  Noël  à  dissimuler  ce  dé- 
tail, Sabine  avait  dû  comprendre,  et 
avait  compris.  De  l'argent  !  pire  que  du 
sang  entre  amants  !  Ils  restaient  donc 
silencieux  et  immobiles,  comme  deux 
amoureux  séparés  par  un  fleuve,  et  qui 
craindraient  l'eau.  Et  d'une  rive  à  l'autre 
leurs  regards  qui  parlaient  pour  eux  se 
fondaient  dans  une  émotion  inexpri- 
mable. Las  enfin  de  cette  perplexité  et 
de  cette  contrainte,  Nocl  songeait  au  dé- 
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part,  quand  un  coup  discret  fut  frappé  à 
la  porte.  La  femme  de  chambre  apparut, 
et  derrière  elle  M.  de  Vauchelles  lui- 
même,  qui  entra  fort  affairé.  En  voyant 
installé  chez  sa  femme  le  secrétaire  in- 
time du  ministre  des  affaires  étrangères, 
le  visage  du  banquier  véreux  dont  le  cré- 
dit chancelait  à  l'extérieur,  s'illumina. 

—  Eh  quoi  !  monsieur,  lui  dit-il,  vous 
ici!  Eh!  quelle  bonne  fortune  nous  vaut 
tant  d  honneur? 

Il  allait  à  lui  les  bras  tendus.  Il  l'eût 
embrassé,  si  Noël  n'eût  fait  un  mouve- 
ment de  retraite. 

—  Après  une  si  longue  absence,  con- 
tinua Vauchelles  d'un  ton  de  reproche, 
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c'est  à  n'y  pas  croire.  Ah  !  je  comprends , 
vos  voyages,  vos  travaux,  vos  succès... 
Et  pourtant,  monsieur,  vos  amis  ont  à 
cœur  de  vous  revoir  et  de  vous  féliciter. 
Car  vous  êtes  un  héros,  monsieur.  Paris, 
la  France,  l'Europe,  les  deux  mondes, 
ont  les  yeux  sur  vous  !  Il  n'est  question 
que    de    votre    faveur,    faveur    inouïe! 

comme  de  vos  talents ,  monsieur  ! Ah! 

madame  peut  vous  le  dire,  je  lui  ai  fait 
cent  fois  des  scènes  au  sujet  de  votre  éloi- 
gnement!...  Mais,  puisque  un  hon  sou- 
venir vous  ramène  chez  vos  anciens  amis, 
j'espère,  monsieur,  qu  ils  vous  garderont, 
et  qu'au  moins  vous  voudrez  hien  leur 
accorder  quelques  hons  moments  parmi 
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ceux  que  vous  pouvez  dérober  au  service 
du  pays  et  à  l'illustre  amitié  du  grand 
homme  d  Etat  dont  vous  êtes  le  bras 
droit,  et  que  vous  devez  remplacer  un 
jour...  Madame!  continua-t-il  avec  un 
accent  d'autorité  comique  en  se  tournant 
vers  Sabine,  je  vous  rends  responsable  ! 
Si  monsieur  ne  nous  fait  pas  un  de  ces 
jours  l'honneur  de  s'asseoir  comme  au- 
trefois à  notre  table sachez  que  nous 

serons  brouillés  et  que  je  ne  vous  rever- 
rai de  ma  vie Vous  le  voyez,  monsieur, 

il  dépend  de  vous  de  maintenir  la  paix 
dans  le  ménage... 

Le  banquier  parlait  encore  avec  une 
volubilité  et  une  chaleur  vraiment  étour- 
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cessantes,  que  Noël  écœuré  de  ce  bavar- 
dage et  de  cette  platitude  se  dirigeait 
vers  la  porte.  Il  ne  l'atteignit  pas  sans 
peine ,  arrêté  qu'il  était  de  pas  en  pas 
dans  sa  marche  par  l'éloquence  de  M.  de 
Vauchelles  dont  les  éloges  et  les  assu- 
rances d'amitié  embarrassaient  ses  jam- 
bes et  lui  faisaient  obstacle.  Il  lui  fallut, 
pour  recouvrer  l'usage  de  son  bras  gau- 
che et  reconquérir  le  plus  sacré  des  droits 
garantis  par  la  charte,  promettre  qu'il 
accepterait  la  première  invitation  qui  lui 
serait  adressée  j  et  il  sortit,  lançant  à  Sa- 
bine un  regard  désespéré. 

Une  fois  dans  la  rue,  il  renvoya  sa  voi- 
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ture.  Il  se  sentait  un  besoin  infatigable 
de  marche  et  d'exercice. 

—  Hélas  !  se  disait-il  en  arpentant  les 
Tuileries  peuplées  d'enfants  joyeux  et  de 
jeunes  mères  élégantes  abritées  sous  les 
marronniers  comme  de  jolis  nids  dans  le 
feuillage,  hélas!  je  l'aime  plus  que  je  ne 
l'ai  jamais  aimée,  et  je  ne  la  retrouve  que 
pour  la  perdre  de  nouveau  !  Ce  n  est  plus 
sa  sévérité  que  j'ai  à  combattre,  mais  une 
fierté  invincible  et  que  je  ne  puis  même 
attaquer.  Comment  oser  lui  parler  de 
mon  amour  après  l'avoir  rachetée?  Ne  pa- 
raitrais-je  pas  lui  demander  le  prix  de 
mon  service?  Et  elle,  comment  viendrait- 
elle  à  moi  sans  craindre  le  soupçon  de 
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vouloir  s'acquitter?  Impossible!  impos- 
sible !  Et  elle  m'aime,  j'en  suis  sûr.  Par 
deux  fois,  la  destinée  ironique  nous  met 
à  portée  l'un  de  l'autre,  en  nous  cassant 
les  bras  ! 

Ce  fut  dans  un  désordre  d'idées  et  de 
sentiments  indescriptible  qu  il  se  pré- 
senta dans  le  cabinet  de  son  ministre, 
qu'il  avait  nécessairement  fort  négligé 
depuis  ces  derniers  événements. 

En  attendant  annoncer  son  secrétaire 
qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  huit  jours, 
l'homme  d'Etat,  occupé  en  ce  moment  à 
compulser  des  pièces  sur  son  bureau , 
leva  la  tète  avec  un  geste  de  surprise. 
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—  Ah!  c'est  vous,  monsieur!  Et  que 
vous  est-il  arrivé,  quêtes-vous  devenu 
depuis  une  semaine  que  vous  négligez 
tous  vos  devoirs?  Car,  je  le  sais,  vous 
n'avez  pas  paru  au  conseil  d'Etat  non  plus 
qu'ici.  On  vous  a  vu  courant  tout  Paris 
et  brûlant  le  pavé  dans  toutes  les  direc- 
tions. Vous  mettez  en  mouvement  la  pré- 
fecture de  police,  la  Bourse,  les  minis- 
tères. Aurez- vous  la  condescendance  de 
m' apprendre  ce  qui  se  passe  ? 

—  Votre  Excellence,  répondit  Noël  un 
peu  confus,  a  dû  penser  en  effet  qu'il 
fallait  un  motif  bien  grave  pour  me  faire 
un  instant  négliger  son  service.  Aussi  ce 
que  j'ai  à  lui  apprendre  est-il  pour  moi 
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de  la  dernière  gravité,  et  je  crains,  je 
l'avoue,  de  lui  paraître  indigne  de  ses 
bontés. 

—  Qu'est-ce,  monsieur? 

—  Tout  dans  un  mot,  répliqua  Noël 
en  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil  :  il 
faut  que  je  parte.  Le  consulat  de  Singapour 
est  vacant;  je  viens  vous  le  demander. 

—  Ètes-vous  fou  ?  s'écria  le  ministre 
dont  les  lunettes  flamboyèrent.  Partir? 
Singapour  ?  Vous  moquez-vous  de  moi  ? 
Vous  voulez  vous  éloigner,  nous  priver 
de  vos  services  au  moment  où  nous  comp- 
tons sur  vous?  Car,  vous  le  savez,  la  dis- 
solution est  prononcée ,  et  nous  vous 
portons  dans  un  collège. 
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—  11  le  faut,  dit  faiblement  Noël,  avec 
un  soupir. 

—  Il  le  faut!  Et  vous  croyez  que  je  le 
souffrirai  ?  Quoi  !  vous  êtes  parvenu  en 
moins  de  dix  ans  au  plus  bel  avancement 
possible  dans  votre  carrière.  Vous  allez 
entrer ,  vos  trente  ans  sonnant ,  à  la 
Chambre,  où,  je  vous  le  répète,  nous 
avons  besoin  de  vous,  et  comme  à  plai- 
sir, par  un  coup  de  tête,  vous  briseriez 
cet  avenir  —  qui  est  mon  œuvre  !  Vous 
n'avez  donc  pas  compris  que  si  je  tiens  à 
ce  que  vous  soyiez  député,  c'est  que  je 
vois  pour  vous  dans  ces  fonctions  un  des 
degrés  de  l'escalier  que  je  veux  vous  faire 
monter  après  moi. 
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—  Il  est  vrai,  répondit  Noël  accablé; 
je  le  sens ,  je  dois  vous  paraître  ingrat. 

La  belle  figure  du  vieillard  prit  subite- 
ment une  expression  de  tendresse  et  de 
pitié  paternelle.  Il  se  leva,  s'approcha  de 
son  jeune  secrétaire,  et  lui  prenant  affec- 
tueusement la  main  : 

—  Voyons,  mon  enfant,  lui  dit-il, 
quavez-vous  ?  Vous  souffrez  :  je  ne  le 
vois  que  trop  à  votre  agitation,  au  chan- 
gement de  votre  visage,  et  j'en  souffre 
moi-même  par  amitié  pour  vous.  Mais 
n'ai-je  pas  quelque  droit  à  votre  con- 
fiance? Parlez-moi  comme  à  un  père,  à 
un  ami,  comme  à  un  homme  qui  donne- 
rait beaucoup  pour  vous  voir  heureux, 
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et  qui  se  croit  déjà  assez  intéressé  dans 
votre  vie  pour  prendre  sa  part  de  tout  ce 
qui  vous  arrive.  D'ailleurs,  je  suis  trop 
occupé  de  votre  bonheur  pour  ne  pas 
désirer  de  m'opposer  à  tout  ce  qui  peut 
y  faire  obstacle.  Qui  sait?  Ne  me  défen- 
dez pas  du  moins  de  1  essayer. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Noël  gagné  par 
ce  ton  de  sympathie  si  franche  et  si  dé- 
vouée ,  je  vais  pour  vous  trahir  un  se- 
cret ,  mais  je  ne  puis  rien  refuser  à  tant 
de  bonté  ! 

Et  il  commença  sa  confidence. 

Le  ministre ,  vieux  gentilhomme  du 
Périgord,  était  de  cette  race  de  grands 
travailleurs   auxquels   1  impétuosité    du 
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sang  donne  une  égale  activité  pour  le 
plaisir  et  les  affaires.  Il  passait  pour  avoir 
été  galant  dans  sa  jeunesse,  et  aimait  à 
se  le  rappeler  longtemps  après  même 
que  les  devoirs  de  la  vie  publique  eurent 
pris  toute  sa  vie.  La  vue  dune  jolie  femme 
le  réjouissait,  quand  sa  goutte  lui  per- 
mettait le  sourire,  et  il  avait  pour  les 
aventures  d'amour  une  indulgence  et 
une  curiosité  qu'il  devait  au  souvenir  de 
ses  anciens  succès. 

Il  écouta  Noël  avec  attention ,  sans 
l'interrompre,  et  l'encourageant  seule- 
ment de  temps  à  autre  par  des  marques 
d'intérêt,  lorsqu'il  le  voyait  hésiter  ou 
s'apitoyer  sur  lui-même. 
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—  Pauvre  enfant!  dit-il,  lorsqu'il  eut 
achevé  son  récit.  Et  c'est  pour  cela  que 
vous  voulez  partir?  Quoi!  vous  êtes  aimé 
dune  belle  dame....  —  car  elle  est  belle, 
très-belle,  on  me  l'a  dit,  —  et  comment 
aimé  !  Vous  avez  été  son  premier  amour, 
et  elle  a  eu  le  vôtre.  C  est  un  souvenir, 
ajouta-t-il  d'un  air  sentencieux,  qu'une 
femme  ne  désavoue  que  quand  l'objet 
s'est  rendu  indigne ,  et  ce  n'est  pas  le 
cas  pour  vous ,  au  contraire  !    En  vous 
sacrifiant,  on  vous  a  donné  le  beau  rôle. 
Depuis  lors,  vous  avez  montré  tout  ce 
que  vous  valiez.  Jugez  si  l'on  a  dû  vous 
regretter!  Et  vous  revenez  pour  la  sau- 
ver!....   Ah!    tenez,    repartit    l'aimable 
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vieillard  dont  l'œil  étincela  ,  si  vous 
croyez  que  je  vais  vous  plaindre,  vous 
êtes  bien  mal  tombé.  Je  donnerais  les 
années  qu'il  me  reste  à  vivre,  et  vingt  ans 
à  prendre  dans  ma  vie  passée,  pour  être, 
—  non  pas  maintenant,  diable!  —  mais 
pour  m  être  trouvé  à  votre  place  quand 
j'avais  votre  âge.  Bien,  bien,  je  vous 
comprends  :  vos  scrupules ,  mon  ami , 
vous  honorent,  car  ils  partent  d  une  àme 
délicate,  et  ils  augmentent,  s'il  est  pos- 
sible ,  l'estime  que  j'avais  pour  vous. 
Mais  vous  êtes  un  enfant.  Croyez-vous 
que  deux  cœurs  qui  se  comprennent  si 
bien  ne  finissent  pas  par  s'entendre, 
quand  tout  conspire  à  les  favoriser  et 
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que  les  hasards  même  sont  pour  eux? 
Cher  enfant ,  les  nouvelles  que  vous 
m  apprenez  m'enchantent,  car  elles  com- 
blent une  lacune  de  mes  ambitions  pour 
vous.  Je  vous  voulais  en  bonne  route, 
dans  un  poste  conforme  à  votre  mérite 
et  où  vos  talents  pussent  se  faire  valoir, 
et  vous  y  voilà,  ce  me  semble?  Il  ne  me 
restait  qu'à  vous  voir  heureux,  et  vous 
ellez  l'être....  J'imagine,  continua-t-il 
d'un  air  bonhomme,  que  ce  n'est  pas  le 
mari  qui  vous  gêne.  Il  mérite  son  sort 
pour  avoir  méconnu  une  telle  femme  ,  et 
d'ailleurs,  c'est  un  misérable  dont  les 
affaires  sont  si  mauvaises,  que  nous  hési- 
tons à  le  protéger  en  Allemagne,  où  il  a 
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ameuté  contre  lui  tous  les  banquiers  de 

» 

Francfort  et  de  Vienne  par  ses  fraudes  et 
ses  friponneries.  11  nous  fatigue  de  ses 
sollicitations  et  de  ses  mémoires. ...  Et  te- 
nez !  je  suis  sûr  qu'il  est  ici  quelque  part 
à  rôder  dans  les  bureaux,  ou  à  guetter 
ma  sortie  dans  les  antichambres  ou  sur 
l'escalier. 

Le  ministre  sonna. 

—  Sachez,  dit-il  à  l'huissier  qui  se 
présenta,  si  M.  de  Yauchelles  n'est  point 
au  ministère,  dans  les  bureaux  ou  ail- 
leurs, Et  s'il  y  est,  qu'il  entre  immé- 
diatement.... C'est  le  sort  qui  vous  le 
livre,  ajouta-t-il ,  en  souriant  au  jeune 
homme. 
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L  huissier  reparut  bientôt,  annonçant 
M.  de  Vauchelles. 

En  retrouvant  Noël  en  si  bon  lieu  et  si 
à  propos,  le  banquier  crut  déjà  que  le 
vent  avait  tourné  pour  lui,  et  ne  douta 
pas  qu'il  ne  dût  à  l'intercession  du  secré- 
taire particulier  la  faveur  qu'il  obtenait 
en  ce  moment  pour  la  première  fois  de 
parler  directement  au  ministre. 

Aussi,  en  s' inclinant  très-bas  devant  le 
chef  du  cabinet,  eut-il  pour  celui  qu'il 
regardait  comme  son  favori  un  sourire 
emmiellé  de  la  plus  amicale  reconnais- 
sance. 

Le  ministre  était  redevenu  grave  et 
même  sévère. 
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-  Vous  connaissez  monsieur  ?  deman- 
da-t-il  d'un  ton  bref  à  son  secrétaire  qui 
répondit  par  un  léger  signe  d'acquiesce- 
ment. 

—  Si  je  le  connais  !  s'écria  Vauchelles , 
qui  prit  adroitement  la  question  pour 
lui.  J'ai  l'honneur  de  connaître  M.  le  ba- 
ron d'Anchères  depuis  son  enfance ,  et 
comme  tous  ses  amis,  je  suis  fier  de  ses 
succès  et  de  la  haute  position  où  il  est 
parvenu. 

—  Cela  est  heureux  pour  vous,  dit 
sèchement  le  ministre.  Monsieur,  il  a 
été  question  de  vous  hier  encore  en 
conseil  des  ministres,  et  vos  affaires  ont 
paru  tellement  suspectes,  que  le  conseil 
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du  roi  tout  entier  incline  à  vous  aban- 
donner. Vous  avez  compromis  le  crédit 
français  sur  tous  les  marchés  de  l'Eu- 
rope. 

—  Si  Son  Excellence ,  insinua  timide- 
ment Vauchelles  un  peu  étourdi  de  cet 
accueil,  avait  daigné  jeter  les  yeux  sur  le 
mémoire  que  j'ai  eu  l'honneur... 

—  Votre  mémoire  est  à  l'examen.  Mais 
nous  avons  d'autres  a  flaires  sur  les  bras 
que  les  vôtres  D'ailleurs,  en  quoi  vos 
affaires  ressortent-elles  de  mon  départe- 
ment? Nous  voulons  bien  protéger  les 
finances  et  aider  aux  intérêts  privés  ; 
mais  à  condition  que  ces  intérêts  ne  con- 
trarieront point  l'action  diplomatique  et 
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ne  créeront  pas  des  embarras  à  nos 
agents  qui  ont  bien  assez  de  difficultés  à 
débattre  avec  les  consuls.  Or,  monsieur, 
je  vous  le  répète,  vous  nous  compromet- 
tez. On  ne  reçoit  que  plaintes  de  vous 
aux  ambassades  et  dans  les  consulats. 
Croyez-vous  que  nous  allons  créer  des 
missions  particulières  pour  défendre  vos 
banques  avec  l'argent  de  l'Etat?  Allez 
porter  vos  explications  au  ministère  des 
(inances,  si  on  veut  bien  les  y  recevoir, 
ce  dont  je  doute,  car  le  ministre  est  fu- 
rieux contre  vous  Quant  à  nous,  nous 
n'entendons  rien  à  vos  affaires,  et  nous 
n'avons  nulle  envie  de  nous  en  mêler. 
—  Mais,  monsieur  le  ministre,  objecta 


l    B1BLIOTHEC 


-   100  — 

piteusement  le  banquier  désarçonné,  les 
intérêts  que  je  représente  ne  sont  pas 
seulement  les  miens,  ils  sont  ceux  de 
beaucoup  d'individus ,  de  mes  action- 
naires, de  mes  clients;  c'est  ce  que  je 
soumettais  à  votre  Excellence  dans  mon 
mémoire.  Je  n'aurais  pas  l'impudeur 
d'occuper  de  mon  pauvre  moi  un  person- 
nage si  haut  placé,  mais  il  y  va,  si  j'ose 
le  dire,  d'un  intérêt  presque  national,  par 
le  nombre  des  intéressés  compromis  par 
la  mauvaise  foi  de  mes  adversaires. 

—  Ah  !  vous  vous  plaignez  de  leur 
mauvaise  foi  !  Eux,  monsieur,  se  plai- 
gnent de  la  vôtre.  On  nous  l'a  dit  hier  en 
plein  conseil. 
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—  Mon  Dieu!  c'est  là,  oui,  le  malen- 
tendu. Votre  Excellence,  je  le  sais,  n'a 
pas  le  temps  de  descendre  si  bas  que  là 
où  je  suis.  Mais  peut-être  pourrait-elle 
par  d'autres...  Je  ne  demanderais  que 
quelques  instants.  Si  monsieur  le  ba- 
ron ... 

—  Permettez-moi  de  réclamer  pour 
moi  seul  les  services  de  mon  secrétaire. 
Hors  d'ici  monsieur  peut  faire  tout  ce 
qu'il  veut,  et,  ajouta  gracieusement 
l'homme  d'Etat  en  se  tournant  vers  son 
secrétaire,  nous  n'avons  rien  à  lui  re- 
fuser; mais  ici  nous  avons  nos  devoirs 
qui  nous  réclament,  et  nous  nous  y  ren- 
fermons. 
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Sur  ces  mots  dits  d'un  ton  net  et  quel- 
que peu  méprisant,  le  ministre  étendit 
la  main  sur  la  sonnette ,  et  le  banquier 
comprenant  que  l'audience  était  termi- 
née, se  retira  à  reculons  vers  la  porte, 
partageant  ses  génuflexions  entre  le  se- 
crétaire et  son  patron. 

—  Quel  drôle  !  dit  le  ministre  après 
qu'il  fut  sorti.  Et  dire  que  nous  sommes 
exposés  à  protéger  de  pareilles  espèces  ! 
Vous  allez,  mon  enfant,  je  le  crains,  nous 
faire  commettre  de  grandes  vilenies; 
mais,  je  vous  le  dis  encore  une  fois,  j'en- 
tends que  vous  soyez  heureux,  je  le  veux  ! 
. . . .Voyons ,  aurez-vous  le  cœur  de  quitter 
un  si  bon  maître  ? 
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Noël  s'inclina  sur  la  main  que  lui  ten- 
dait cet  indulgent  patron  dont  le  visage 
rayonnait  en  ce  moment  de  douceur  et 
de  joie. 

—  Je  vous  abandonne  cet  homme, 
continua  le  vieillard  ;  seulement ,  maî- 
trisez-le, et  surtout  ne  vous  compromet- 
tez pas,  car,  après  tout,  je  suis  respon- 
sable. Vous  saurez  avant  peu  ce  que  pèse 
ce  mot  terrible  devant  une  opposition. 

Allez,  mon  enfant,  reprit-il  d'un 

air  triste,  après  un  court  moment  de  rê- 
verie ;  il  n'y  a  pas  d'audience  aujourd  hui, 
et  il  faut  que  je  paraisse  à  la  Chambre 
avant  la  clôture.  Vous  ne  saurez  jamais, 
jeune  conquérant  qui  escaladez  la  vie, 
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combien  vous  envient  ces  pères  conscrits 
qui  vous  semblent  si  rébarbatifs  sur  leurs 
chaises  curules. 

Et  il  sonna  pour  demander  sa  voiture. 

—  Ah  cà!  dit -il  en  passant  devant 
Noël ,  et  repris  dune  gaîté  subite ,  j'es- 
père que  vous  me  présenterez  un  de 
ces  jours  à  Mme  de  Vauchelles?  On  la  dit 
fort  jolie,  et  tout  ce  que  je  sais  d'elle, 
outre  l'intérêt  que  vous  lui  portez,  m'a 
donné  le  plus  grand  désir  de  la  con- 
naître 

Les  élections  générales  se  firent  six 
mois  plus  tard,  et  Noël  dAnehères  fut 
envoyé  à  la  Chambre  par  un  départe- 
ment du  centre. 
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Dès  l'ouverture  de  la  session,  il  trouva 
dans  deux  ou  trois  questions  spéciales 
l'occasion  de  montrer  son  expérience  et 
ses  talents.  Cette  première  campagne  lui 
fut  donc  favorable,  ainsi  qu'en  avait  au- 
guré son  patron. 

Il  prit  rang  parmi  les  membres  actifs 
dune  législature,  se  rendit  utile  dans  les 
commissions,  et  porta  à  la  tribune,  où  il 
n'apparaissait  que  rarement  et  seule- 
ment selon  le  besoin,  un  talent  de  parole 
discret  et  facile ,  une  vue  nette  des  cho- 
ses, une  éloquence  sobre  et  allant  droit 
au  fait. 

Il  acquit  ainsi  en  peu  de  temps  près  de 
ses  collègues  de  tous  les  bureaux  l'au- 
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torite  d'un    travailleur    et    d'un   esprit 
juste. 

Aux  vacances  suivantes,  sur  la  plage 
de  Trouvillë  qui  commençait  seulement 
alors  à  prendre  faveur,  un  groupe  de  bai- 
gneurs prenait  le  frais  avant  l'heure  du 
dîner,  en  regardant  passer  et  repasser  les 
promeneurs. 

On  eut  facilement  reconnu  dans  les  as- 
sociés de  ce  salon  en  plein  air  une  de 
ces  petites  colonies  des  cercles  parisiens, 
qui  se  rejoignent  partout  sans  se  don- 
ner rendez -vous  nulle  part,  et  qui  trans- 
portent en  tous  lieux,  comme  1  asphalte 
du  boulevard  à  la  semelle  de  leurs  chaus- 
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sures,  leurs  habiLudes  de  vivre  et  de 
conversation. 

Il  s'y  trouvait  un  ou  deux  militaires, 
un  diplomate,  un  financier,  un  artiste 
en  renom,  un  journaliste  et  deux  ou  trois 
têtes  grises,  vétérans  de  Tannée  ou  de  la 
haute  administration. 

—  Qui  donc  saluez-vous  là  ?  demanda 
l'un  d'eux  à  son  voisin  qui  venait  de  faire 
un  signe  amical  de  reconnaissance  à  un 
jeune  homme  qui  passait. 

Celui  sur  qui  l'attention  était  appelée 
par  cette  question  était  un  homme  de 
trente  ans  environ,  de  jolie  ligure  et 
de  tournure  distinguée  ,  et  moins  si- 
gnalé par  la  rosette  de  sa  boutonnière 
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que   par   son    air   essentiellement   aris- 
tocratique. 

—  C  est,  répondit  l'interpellé...  cor- 
bleu!  je  vous  plains  de  ne  pas  le  connaî- 
tre, c  est  le  nouveau  député  de...,  l'an- 
cien secrétaire  du  ministre  des  affaires 
étrangères.  C'est  Noël  d  Anchères  enfin, 
un  des  plus  charmants  et  des  plus  spiri- 
tuels garçons  de  Paris. 

—  Celui,  dit  un  autre,  qui  a  soutenu 
le  projet  du  gouvernement  lors  des  affai- 
res du  Danube?  C'est  un  garçon  qui  a  un 
bel  avenir. 

—  Et  un  beau  présent  aussi,  à  ce  que 
je  vois,  dit  un  militaire  qui  avait 
suivi  Noël    du    bout  de    sa    lorgnette, 
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et  qui  le  vit  s'arrêter  et  prendre  place 
près  dune  belle  jeune  femme  assise  à 
l'écart  quelque  cent  pas  plus  loin. 

—  Il  y  a  comme  cela  des  êtres  privi- 
légiés, observa  un  moraliste. 

—  OhJ  repartit  le  financier,  le  bon- 
heur lui  a  coûté  cher,  ou  du  moins  il  l'a 
fait  attendre....  Il  faut  bien,  ajouta  le 
même  personnage,  en  se  penchant  vers 
son  voisin,  lui  compter  ses  années  de 
campagne  en  Orient. 

—  Ce  serait  donc  pour  elle  P.... 

—  De  quoi  parlez-vous  là  que  nous  ne 
sachions  tous?  interrompit  le  journaliste. 
La  belle  personne  que  voici  a  envoyé 
promener    notre    ami    dans    l'extrême 


-   110  - 

Orient  pendant  cinq  on  six  ans.  Il   en 
est  revenu  diplomate  et  homme  d'Etat, 
à  peu  près  comme  les  pages  du  moyen- 
àge    revenaient   chevaliers   après    avoir 
combattu  les  Sarrazins  pour  les  beaux 
yeux  de  leur  dame.  Je  ne  vois  rien  là 
que    de    très -romantique    et    de    très- 
idéal.   Elle  lui  a  fait  faire  son  noviciat 
—  un   peu  long  —  d'homme   de   pou- 
voir et  de  président  du   Conseil.   C'est 
à  elle  que  nous  devons  l'orateur   d'au- 
jourd  hui   et  peut-être  le    ministre  de 
demain. 

—  Sans  compter,  reprit  le  financier, 
quelle  a  bien  failli  lui  faire  faire  un 
nouveau  voyage. 
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—  Il  manquait  donc  quelque  chose  à 
à  son  éducation  ? 

—  Bah!  en  vérité? 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  cela,  vous  au- 
tres ,  continua  l'homme  de  finances.  Mais 
c'est  comme  je  vous  le  dis.  (Tétait  il  n'y 
a  pas  plus  d'un  an,  avant  les  dernières 
élections.  Le  pauvre  jeune  homme  !  sa 
malle  était  faite,  et  il  repartait  pour 
l'Inde,  Pondichéry,  Calcutta,  je  ne  sais 
pas  au  juste. 

—  Et  toujours  pour  les  beaux  yeux  de 
la  dame  ? 

—  Toujours!  Seulement,  cette  fois, 
c'est  elle  qui  l'a  retenu.  Elle  est  venue 
le  trouver  la  veille  de  son  départ  et  lui 
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a  signifié  que  s  il  partait,  elle  partirait 
avec  lui.  Il  a  eu  peur  d'un  enlèvement, 
et... 

—  Mais  pourquoi  voulait-il  partir  ? 

—  Par  excès  d'amour.  Il  ne  se  croyait 
pas  aimé.  Que  vous  dirai-je? 

—  Poufï? 

—  En  voilà  un  amant  !  Et  1  on  dit  que 
notre  siècle  n'est  pas  romanesque.  Mais 
c'est  un  Amadis,  un  Galaor  que  ce  gar- 
çon là  ! 

En  ce  moment  les  premières  fanfares 
de  l'orchestre  militaire  retentirent  à  l'ex- 
trémité opposée  de  la  plage  et  entraînè- 
rent de  ce  côté  le  flot  des  promeneurs. 
Noël  d'Anchères  suivit  le  mouvement  en 
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donnant  le  bras  à  Mmc  de  Vauchelles,  et 
en  repassant  devant  le  groupe  des  cau- 
seurs toucha  comme  la  première  fois  le 
bord  de  son  chapeau.  Tous  indistincte- 
ment lui  rendirent  son  salut. 

—  Ma  foi!  s'il  est  aimé,  il  mérite  de 
l'être,  dit  un  des  vétérans, après  qu'il  fut 
passé. 

—  Et  ne  trouvez-vous  pas,  lui  répon- 
dit-on, que  si  longtemps  qu  il  ait  attendu, 
il  est  bien  récompensé? 

Les  plus  jeunes  de  la  petite  société  se 
levèrent  pour  rejoindre  la  foule. 

Les  deux  vieillards  qui  s'étaient  levés 
les  derniers  restèrent  de  quelques  pas  en 
arriére. 
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—  Les  choses  se  sont-elles  bien   pas- 
sées comme    on  le  dit?   demanda    l'un 

deux  à  son  compagnon. 

> 

—  Il  y  a  du  vrai ,  répondit  l'autre,  qui 
avait  été  ministre  plénipotentiaire.  Seu- 
lement ces  jeunes  gens  ne  savent  pas 
tout.  Ce  n'est  pas  par  désespoir  d'amour, 
ni  parcequ'il  doutait  de  sa  dame  que 
M.  d'Anchères  a  voulu  s'éloigner  de  nou- 
veau. Le  motif  de  ce  coup  de  tête  était 
plus  délicat.  M.  d'Anchères,  à  son  retour 
de  son  consulat,  avait  trouvé  Mme  de  Yau- 
chelles  sur  le  penchant  de  la  ruine  et  du 
déshonneur,  par  le  fait  des  scandaleuses 
opérations  de  son  mari.  Il  ne  put  arrêter 
la  ruine  de  la  maison  Vauchelles;  mais  il 
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sauva  la  dame  et  la  retira,  elle  et  sa  for- 
tune, du  gouffre  cm  allait  tomber  son 
mari.  Il  reconnut  alors  qu'il  l'aimait  en- 
core, et  éperdument,  et  jugeant  indigne 
de  lui  parler  d'amour  après  un  tel  ser- 
vice, il  voulut  s'expatrier,  faisant  au  sou- 
venir de  son  premier  attachement  le  sa- 
crifice de  son  avenir  et  de  son  ambition. 
C'est  alors  que  comprenant  toute  la  no- 
blesse de  ce  renoncement  et  de  ce  sacrifice, 
Mme  de  Vauchelles  s'interposa.  Je  crois 
bien  qu'elle  y  fut  un  peu  poussée  par 
le  ministre,  que  ce  départ  précipité  de 
M.  d'Anchères  désespérait, — car  il  l'aime 
comme  un  fils  et  fonde  de  grands  espoirs 
sur  lui,  —  et  qui  lui  donna  l'éveil,  en  lui 


-   116  — 

révélant  la  cause  de  cette  fuite  insensée  de 
son  secrétaire  intime.  C  était,  comme  on 
vient  de  vous  le  dire,  avant  les  élections, 
et  la  nomination  de  M.  d'Anchères  était 
assurée.  Mme  de  Vauchelles  vint  donc  le 
soir,  et  presque  de  nuit,  trouver  M.  d'An- 
chères, la  veille  du  jour  marqué  pour  son 
départ,  et  lui  déclara  que  s'il  était  décidé 
à  se  perdre  pour  elle,  elle  se  perdrait 
avec  lui... 

—  Oh  !  mais  ceci  tourne  au  mélodrame, 
interrompit  le  second  vieillard,  ancien 
manufacturier  et  qui  s'était  enrichi  dans 
les  affaires.  Et,  dites-moi,  Vauchelles  se- 
rait donc  ruiné? 

—  Non.   Vauchelles  est  en  ce  moment 
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à  Constantinople  avec  mission  du  gou- 
vernement de  faire  une  enquête  sur  les 
finances  de  la  Turquie.  Ses  affaires  de 
Paris  sont  entre  les  mains  des  liquida- 
teurs de  la  Banque.  Sous  cette  condition 
on  lui  a  promis  de  protéger  ses  intérêts 
en  Allemagne  où  il  est,  dit-on,  fort  com- 
promis. 

—  De  Vauchelles,  dit  avec  fureur  le 
vieux  manufacturier,  est  un  vrai  bandit  ! 
Il  a  depuis  dix  ans  roulé  tous  les  ban- 
quiers, ruine  plus  de  huit  cents  maisons  , 
et  il  vit  comme  un  corsaire,  narguant  les 
lois,  dans  son  repaire  de  la  rue  des  Trois- 
Frères.  M.  d  Ancbcres,  s'il  s'intéresse  à 
la  femme,  fait  bien  de   nettoyer  la  mai- 
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son  ;  mais  je  crains  qu'il  n'ait  bien  du 

mal N'y  avait-il  pas,  à  côté  de  Vau- 

chelles,    un    complice,    un   homme   de 
paille...  ? 

—  Un  drôle,  un  coquin,  fils  du  pauvre 
D...  qu'il  faisait  mourir  de  peur,  plus  re- 
doutable encore  et  plus  audacieux  que 
son  patron.  Heureusement,  il  s'est  fait 
dernièrement  casser  la  tête  en  Suisse  par 
un  joueur  qu'il  avait  impudemment 
volé,  un  Russe,  m'a-t-on  dit,  qui  lui  a 
logé  à  trente  pas  une  balle  dans  la 
tête. 

—  Quelle  chance  !  Mais  alors  les  cho- 
ses se  terminent  à  peu  près  comme  un 
opéra  italien,  Le  traître  est  puni,  le  ja- 
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loux  banni,  les  affaires  s'arrangent ,  et 
les  heureux  amants  chantent  avec  exal- 
tation :  Amor!  possente  nume!  Il  ne  man- 
que plus  qu'une  chose  au  bonheur  de 
M.  d'Anchères... 

—  C'est? 

—  C'est  que  de  Vauchelles  engage  à 
Péra  une  partie  contre  un  Russe  à  mau- 
vaise tète,  qui... 

—  Y  pensez-vous?  Le  ministre,  s'il 
vous  entendait,  serait  capable  d'assurer 
la  vie  de  M.  de  Vauchelles.  Ne  devi- 
nez-vous pas  qu'il  rêve  pour  son  élève 
quelque  magnifique  alliance.  Les  sim- 
ples particuliers ,  mon  cher ,  peuvent 
aimer  comme  ils  veulent.  Mais  un  homme 
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d'État  doit  se  mettre  en  règle  avec  la 
morale  publique.  Il  lui  faut  des  liens 
légitimes.  Le  ministre  là-dessus  n'entend 
pas  raillerie.  Aussi  verrez-vous  un  de 
ces  jours  M.  d'Anchères  marié,  bon  gré 
mal  gré. 

—  Pauvre  Mme  de  Yauchelles  !  Pauvre 
M.  d'Anchères! 

—  Madame  de  Vauchelles  aura  été  son 
étoile,  sa  Béatrix.  Elle-même,  si  elle  lui 
est  vraiment  dévouée,  doit  comprendre 
les  nécessités  de  la  politique....  Mais  où 
donc  sont  nos  jeunes  gens  ? 
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